撰文 | 魏水華

頭圖 | canva

2021年，在德里電視公司（NDTV）組織的一檔真人秀節(jié)目上，印度名廚維卡斯·坎納（Vikas Khanna）發(fā)起過(guò)一段語(yǔ)驚四座的言論：

“印度菜不只是食物——它是五千年歷史的科學(xué)、哲學(xué)與生活方式。世界上沒(méi)有其他菜系擁有如此深度。當(dāng)西方人把黃油雞叫作‘咖喱’時(shí)，他們正在抹去我們的文明?！?/p>

YouTube視頻下，200萬(wàn)觀眾留言：“Jai Hind！”“終于有人說(shuō)出來(lái)了！”

沒(méi)人追問(wèn)，五千年文明，是否真能濃縮于一盤(pán)黃油雞？

更沒(méi)人質(zhì)疑，當(dāng)一道菜被抬上神壇，誰(shuí)還在乎它的味道本身？

在當(dāng)代印度，美食已經(jīng)超越果腹之需，升華為民族自信的圖騰。媒體稱其“理應(yīng)獲全球認(rèn)可”，政客視其為軟實(shí)力王牌，民眾則將其奉為不可置喙的圣物。

在印度的互聯(lián)網(wǎng)上，任何對(duì)印度菜的微小批評(píng)，都會(huì)被迅速解讀為“對(duì)印度文明的攻擊”。這種近乎宗教的狂熱，正在制造一個(gè)香料包裹的幻覺(jué)：印度菜不僅最好吃，而且最正確、最先進(jìn)、最不容置疑。

在印度媒體的表述中，印度人的餐桌自信，有一條清晰的脈絡(luò)。

早在20世紀(jì)50年代獨(dú)立之初，《印度時(shí)報(bào)》等報(bào)刊就開(kāi)始批判殖民時(shí)期的英式飲食，比如紅茶搭配糕餅為“殖民遺毒”，呼吁回歸“本土谷物與香料”。

但那個(gè)時(shí)代的敘述，還是防御性、內(nèi)向型的，強(qiáng)調(diào)“我們的食物屬于我們自己”，而非“我們的食物優(yōu)于他人”。

真正的餐桌民粹出現(xiàn)于1991年印度經(jīng)濟(jì)改革后，開(kāi)始擁抱全球化的印度媒體轉(zhuǎn)向“展示印度”。1995年《今日印度》推出特輯《The Taste of India》，首次將地方菜系（如喀拉拉椰奶咖喱、孟加拉芥末魚(yú)）作為“國(guó)家多樣性象征”呈現(xiàn)。

經(jīng)濟(jì)有了發(fā)展通路，就開(kāi)始追求上層建筑位面的民族自信了。

2000年之后，隨著硅谷印度裔精英崛起，媒體開(kāi)始將“印度菜被西方接受”視為國(guó)家軟實(shí)力標(biāo)志。2006年《印度斯坦時(shí)報(bào)》稱：“Dishoom餐廳在倫敦的遍地開(kāi)花，證明了世界終于讀懂我們的味道。”

咖喱圣戰(zhàn)取得階段性成果！

尤其是2014年莫迪上臺(tái)后，在“印度制造”“印度敘事”國(guó)家戰(zhàn)略下，媒體話語(yǔ)急劇轉(zhuǎn)向排他性優(yōu)越論。大國(guó)民粹，成了全印度美食評(píng)論圈的主旋律。

2015年《今日印度》發(fā)文“印度菜復(fù)雜度超過(guò)法餐”——這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的夸耀，而是赤裸裸的拉踩。

尤其是2016年，莫迪政府宣布廢止500和1000盧比的紙鈔，引發(fā)大規(guī)模擠兌和金價(jià)暴漲之后，政府急需文化議題轉(zhuǎn)移注意力，

2021年，《印度斯坦時(shí)報(bào)》一篇文化評(píng)論說(shuō)：“印度廚房是微型聯(lián)合國(guó)，每一道菜都是一次文明對(duì)話?！蔽恼聦⑴哉谄盏狞S油雞（Butter Chicken）比作“錫克教的包容精神”，將喀拉拉的椰奶咖喱魚(yú)解讀為“馬拉雅拉姆人的海洋智慧”，甚至將孟買(mǎi)的街頭帕夫·巴吉（Pav Bhaji）稱為“城市多元主義的味覺(jué)化身”。

在這里，食物不再是食物，而是民族精神的載體。

2022年，《今日印度》的封面文章《印度菜：被低估的世界第一》說(shuō)：“法國(guó)菜只有三種基礎(chǔ)醬汁，意大利菜依賴番茄與橄欖油，而印度菜擁有超過(guò)200種香料組合、30種烹飪技法、以及跨越5000年的哲學(xué)根基?！弊髡呱踔练Q：“印度菜的風(fēng)味分子復(fù)雜度是法餐的3.7倍?！北M管該數(shù)據(jù)來(lái)源不明，卻被印度國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)瘋傳。

2023年《印度經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道，標(biāo)題為《印度菜：宇宙中最復(fù)雜的菜系》。文章引用一位匿名“國(guó)際美食科學(xué)家”的話稱：“印度菜的香料配比遵循量子糾纏原理，單一香料的改變會(huì)引發(fā)整個(gè)風(fēng)味系統(tǒng)的坍縮?！?/p>

將玄學(xué)與偽科學(xué)嫁接的修辭，被無(wú)數(shù)讀者奉為真理。

最登峰造極的是暢銷(xiāo)書(shū)作家切坦·巴加特在《印度快報(bào)》專欄中的“金句”：“當(dāng)你吃一口印度菜，你吃的不是飯，是五千年的文明……西方人至今無(wú)法復(fù)制真正的印度味，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Α懔响`魂’?！?/p>

這種將飲食能力與文明等級(jí)掛鉤的論述，迅速成為民粹話語(yǔ)的標(biāo)配。

總結(jié)這些印度媒體的食評(píng)，很容易看到一個(gè)共性：用宏大敘事掩蓋具體實(shí)踐，用文明優(yōu)越替代味覺(jué)體驗(yàn)。它們不討論印度烹飪與周邊地區(qū)、與殖民歷史的相關(guān)性，而是宣稱“印度菜”作為一個(gè)整體，天然高于其他菜系。這種話語(yǔ)一旦被廣泛接受，便形成一種認(rèn)知閉環(huán)：你無(wú)法批評(píng)印度菜，因?yàn)榕u(píng)它等于否定印度文明。

畢竟，最廉價(jià)的自信是愛(ài)國(guó)主義，而最低門(mén)檻的愛(ài)國(guó)主義，就是餐桌上的愛(ài)國(guó)——夸我家的東西好吃不需要成本、也不需要學(xué)歷。

無(wú)論媒體、作家如何吹噓，其本質(zhì)，都是對(duì)廣大民意的總結(jié)與反饋，是迎合多數(shù)思維的產(chǎn)物。那么，印度人對(duì)本土飲食“天下第一”的傲慢，從何而來(lái)？

翻閱IndiaMike、Rediff等印度本土互聯(lián)網(wǎng)論壇早期的論壇帖子，網(wǎng)民的爭(zhēng)論主要圍繞地域口味偏好，比如“南印度vs北印度誰(shuí)更正宗”，很少有上升到文明等級(jí)的言論。有德里人批評(píng)“孟買(mǎi)菜太油膩”，會(huì)被孟買(mǎi)人反唇相譏，但不會(huì)被罵“叛徒”。

然而，隨著Facebook、Twitter等社交平臺(tái)誕生，發(fā)表意見(jiàn)的門(mén)檻越來(lái)越低。強(qiáng)調(diào)民族自信、煽動(dòng)印“夷”對(duì)立，成了人人都能做的事。

最樸素直接的語(yǔ)言，最能引發(fā)普通民眾的顱內(nèi)高潮。

2016年，一名英國(guó)美食博主稱“印度外賣(mài)高油”，首次引發(fā)大規(guī)模#Boycott（抵制）標(biāo)簽。飲食批評(píng)開(kāi)始被等同于“不愛(ài)國(guó)”。當(dāng)有人在Facebook吐槽“德里餐廳咖喱過(guò)咸”，評(píng)論區(qū)會(huì)越來(lái)越多地出現(xiàn)“不愛(ài)印度菜就滾”的罵聲。

再之后，隨著短視頻的崛起，算法，進(jìn)一步為餐桌民粹推波助瀾：2021年，移居美國(guó)好萊塢多年的女星樸雅卡·喬普拉返回印度巡演。在ShareChat，她發(fā)布了一條探店印度小飯館的視頻，因?yàn)榱髀冻鰧?duì)印度重油重香料的街頭小吃的嫌棄，這條短視頻被印度網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)300萬(wàn)次，人們罵她“背叛了印度”。

無(wú)獨(dú)有偶，2022年，美籍印度裔作家普里婭·帕特爾在個(gè)人博客中寫(xiě)道：“回孟買(mǎi)探親時(shí)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)菜比記憶中更咸更油，可能與現(xiàn)代生活節(jié)奏有關(guān)。”本是個(gè)人感受，卻被截圖瘋傳。印度網(wǎng)民罵她“背叛祖國(guó)”“被西方洗腦”，甚至有人人肉其住址，威脅“滾回美國(guó)吃漢堡”。帕特爾最終被迫關(guān)閉博客，公開(kāi)道歉：“我永遠(yuǎn)愛(ài)印度菜，它完美無(wú)瑕?！?/p>

2023年，英國(guó)名廚杰米·奧利弗在其新書(shū)中提到：“許多英國(guó)印度外賣(mài)店的咖喱高油高糖，長(zhǎng)期食用不利于健康?！焙?jiǎn)單的營(yíng)養(yǎng)學(xué)評(píng)論，卻在印度引爆滔天巨浪：推特上#BoycottJamie（抵制杰米）迅速登上印度趨勢(shì)榜首，數(shù)萬(wàn)條推文指責(zé)他“侮辱印度文化”“西方偏見(jiàn)”。一位高贊評(píng)論寫(xiě)道：“你連姜黃和姜都分不清，有什么資格評(píng)價(jià)我們的食物？”——仿佛飲食批評(píng)必須以“精通香料”為前提，否則即屬冒犯。

這種“零容忍”機(jī)制的核心邏輯是：印度菜=印度=印度人，三者不可分割。因此，批評(píng)菜等于批評(píng)國(guó)，批評(píng)國(guó)等于攻擊人。理性討論的空間被徹底壓縮。你不能說(shuō)“這道咖喱太咸”，只能說(shuō)“這道咖喱完美體現(xiàn)了印度精神”。

社交媒體上，常見(jiàn)話術(shù)包括：

“如果你不喜歡印度菜，請(qǐng)離開(kāi)印度！”

“真正的印度人從不質(zhì)疑我們的食物?！?/p>

“西方人吃印度菜只是獵奇，他們永遠(yuǎn)不懂其中的哲學(xué)?！?/p>

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，流量獎(jiǎng)勵(lì)憤怒，而非思辨；溫和聲音被淹沒(méi)，極端言論成主流。網(wǎng)民對(duì)印度菜的“零容忍”，并非源于傳統(tǒng)，而是社交媒體算法與民族主義情緒共謀的產(chǎn)物——越極端，越可見(jiàn)；越理性，越沉默。

媒體輿論的思維模板化、民意的極端化，是偶然么？

當(dāng)然不是。

一切的根源，來(lái)自印度政府：在經(jīng)濟(jì)硬實(shí)力撐不起，文化軟實(shí)力比不過(guò)的慘淡現(xiàn)實(shí)下，為了讓人們相信“印度必將崛起于世界民族之林”“印度文明的偉大復(fù)興必將實(shí)現(xiàn)”，印度政府很早就將美食自信納入國(guó)家戰(zhàn)略，其工具化程度日益加深。

尼赫魯時(shí)代，印度通過(guò)“印度文化中心”在海外教授瑜伽、音樂(lè)、舞蹈，飲食作為輔助元素開(kāi)始登場(chǎng)。1990年代開(kāi)始，隨著越來(lái)越多的印度新移民在海外定居，印度菜在海外被刷臉的次數(shù)也越來(lái)越頻繁。2003年，印度外交部開(kāi)始在海外使領(lǐng)館有計(jì)劃地組織“印度美食周”，雖然定位為文化交流，但其意識(shí)形態(tài)輸出的目標(biāo)，已經(jīng)呼之欲出。

可以互為佐證的是，2010年，印度智庫(kù)“觀察家研究基金會(huì)”（ORF）發(fā)布報(bào)告《Food as Soft Power》，系統(tǒng)提出“以飲食傳播印度價(jià)值觀”。

尤其是2014年莫迪上臺(tái)后，民粹越來(lái)越成為外交核心——外交不是做給外國(guó)人看的，而是做給本國(guó)人看的。

由印度文化部牽頭，投資50億盧比，在全球100個(gè)城市設(shè)立美食中心、教授烹飪課程的“印度廚房計(jì)劃”；圍繞各國(guó)使領(lǐng)館，教授“印度飲食哲學(xué)”的“印度美食文化角”；交由德里政府審核的“印度烹飪遺產(chǎn)名單”陸續(xù)出臺(tái)，

官方文件明確寫(xiě)道：“通過(guò)食物傳播印度價(jià)值觀，對(duì)抗西方文化霸權(quán)……每粒孜然，都蘊(yùn)含吠陀智慧”。

2022年，印度外交部發(fā)布《美食外交白皮書(shū)》，將咖喱定義為“國(guó)家軟實(shí)力的核心載體”。文件稱：“印度菜的復(fù)雜性與包容性，正是印度民主精神的味覺(jué)體現(xiàn)。”——仿佛香料多寡與民主程度成正比。

尤其是2023年G20峰會(huì)上的“Taste of India”國(guó)宴，將這種國(guó)家敘事推向高潮，成為一場(chǎng)“文明優(yōu)越性”的展演。

作為東道主，印度在外長(zhǎng)蘇杰生（S. Jaishankar）主導(dǎo)下，將國(guó)宴菜單命名為“Taste of India”（印度之味）。菜單封面印有印度國(guó)旗三色，內(nèi)頁(yè)每道菜均附哲學(xué)解讀：

黃油雞：“象征豐盛與分享”；

馬薩拉豆湯“體現(xiàn)印度農(nóng)民的堅(jiān)韌”；

芒果拉西“代表熱帶文明的甜蜜”。

外長(zhǎng)蘇杰生在峰會(huì)期間接受BBC采訪時(shí)說(shuō)：“瑪莎拉是我們的軟實(shí)力核武器。西方用電影征服世界，我們用香料溫暖人心?！薄獙⑹澄锉茸鳌昂宋淦鳌?，其隱含的對(duì)抗性不言而喻。

更值得玩味的是印度國(guó)內(nèi)宣傳口徑。G20結(jié)束后，《印度快報(bào)》撰文：“世界領(lǐng)袖被印度味道征服！”配圖是各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人微笑用餐。

但事實(shí)上，多國(guó)代表因飲食禁忌（如清真、素食）僅品嘗了部分菜品，香料過(guò)重能否被一部分追求清淡的東亞國(guó)家接受也是疑問(wèn)。但這些細(xì)節(jié)被徹底忽略，取而代之的是“全球臣服于印度味”的單一敘事。

這種政治化操作的后果是雙重的。對(duì)外，飲食被簡(jiǎn)化為文化輸出工具，忽視真實(shí)接受度；

對(duì)內(nèi)，強(qiáng)化“印度菜天下第一”的集體幻覺(jué)，壓制任何反思聲音。

食物不再是風(fēng)味的呈現(xiàn)和地理、歷史的濃縮，而是主義的滲透。

2025年5月，在一次公開(kāi)采訪中，莫迪說(shuō)：“未來(lái)，我們希望全世界每一戶家庭的餐桌上，都會(huì)有印度制造的食品”。

言下之意很清晰，在美國(guó)的科技品、中國(guó)的工業(yè)品之外，要構(gòu)建以印度食品為代表的“味道第三極”。

但事實(shí)上，截至去年年底，14億印度公民中，持有護(hù)照者不到6％，真正有海外經(jīng)歷、了解各國(guó)餐桌生態(tài)與飲食嗜好的印度人，鳳毛麟角。

不觀世界，何以談飲食世界觀：毫無(wú)疑問(wèn)，這不是香料的餐桌故事，而是民粹的贏學(xué)圣戰(zhàn)。

參考文獻(xiàn)

Food and Nationalism in India.
B. Siegel — Oxford Research Encyclopedia of Food Studies, 2022.

Meat-eating in India: Whose food, whose politics, and why it matters.
C. Sathyamala —Contemporary South Asia/ SAGE, 2019.

Bovine meat, authoritarian populism, and state regulation of slaughter in India.
J. Jakobsen —Journal of Anthropological Cultural Studies(online/Wiley), 2023.

Food and Nationalism: Gastronationalism Revisited.
A. Ichijo —Nationalities Papers/ Cambridge Univ. Press, 2020.

Sacred Cows and Chicken Manchurian: The Everyday Politics of Eating Meat in India. (書(shū))
James Staples — University of Washington Press, 2020.（書(shū)評(píng)與圖書(shū)信息見(jiàn) Journal of Asian Studies 等）.

Genealogies of food in nationalist North India / Between digestion and desire: Genealogies of food in nationalist North India.
R. Berger —Modern Asian Studies, 2013.

Nation on a Platter: The Culture and Politics of Food and Cuisine in Colonial Bengal.
J. Sengupta —Modern Asian Studies, 2010.

Vegetarianism, Meat and Modernity in India.
（綜述/研究論文合集與評(píng)論，含對(duì)“素食—民族主義”關(guān)系的討論） — 多作者/研究綜述, 2023.

“‘Provincialising’ Vegetarianism: Putting Indian Food Habits in Their Place.”
（討論印度被誤讀為“素食國(guó)家”的問(wèn)題） — 研究論文（2018 年左右的綜述/論文）.

Evolution of Indian cuisine: a socio-historical review.
V. Antani et al. —Journal of Ethnic Foods, 2022.

讀萬(wàn)卷