女演員們，遠比看起來復雜。

時隔八年，《我的前半生》迎來第二春。劇集豆瓣單日討論量暴漲3萬次，微博相關話題閱讀量突破20億次。社媒平臺上，ID為“一朵風中搖曳的陳俊生”，頂著“前夫哥”頭像的網友比比皆是，競相活躍在相關視頻的評論區(qū)。

抽象之外，劇中主角團的性格、關系再次成為討論重點，觀眾開始看到每個角色的復雜多面，而非將其臉譜化定義。

作為女主角的羅子君始終是熱議中心?；乜础段业那鞍肷凡虐l(fā)現，她是“滬上作精”，更是覺醒女性。羅子君逆風翻盤，靠的絕不僅是賀涵助力，而是她從頭再來的勇氣與韌性。

為豐富角色內涵，馬伊琍特意將羅子君與賀涵的關系修改為開放式結局。她表明女性友誼在這段三角關系里起決定性作用，跟賀涵在一起，“任何一個女性都不可能”。

劇播時，很多人說馬伊琍是現實版的羅子君，共同經歷丈夫出軌而后重建人生的劇情。

事實上，馬伊琍厲害得多。比起外貌、身材與情感狀態(tài)，她的內核魅力無限。角色不討喜、婚姻失敗、身材走樣……不論外界如何議論，她始終不驕不躁地過好生活，做好作品。

像她一樣的女演員還有很多。因《燃冬》飽受爭議的周冬雨，低調深耕電影行業(yè)；身陷婚戀風暴的白百何再次出現在公眾視線中，差點成為國際影后；被詬病“戀愛腦”的馬思純利用親身經歷，上演一場女性成長故事。

臉部松垮、身材走樣、愛上渣男，這些千篇一律的樂子，似乎遮蔽掉女演員本身的弧光。沒有人符合完美期待，但在不完美中跌跌撞撞地成長，才是生而為人的可貴之處。

也許娛樂之外，公眾人物的意義更在于讓每位普通人照見自己。

2014年3月28日，憑借“周一見”事件，卓偉一夜成名，坐穩(wěn)“中國第一狗仔”的寶座，亦改寫了三名演員的人生。

文章承認婚內出軌“咎由自取”，馬伊琍若有所指地回應：“戀愛雖易，婚姻不易，且行且珍惜”，選擇維系婚姻。

馬伊琍的體面發(fā)言贏得觀眾同情，但也招惹上軟弱的指責。

她短暫沉寂兩年后，事業(yè)一路飆升，不僅出演多部爆款作品，還憑借《我的前半生》拿下白玉蘭視后、依靠電影《找到你》成為華鼎獎最佳女主角。

后來，《愛情神話》《繁花》《我的阿勒泰》等影視劇，更是收視與口碑雙爆，讓她成為“最會選劇本的中生代演員”。

馬伊琍獲得24屆上海電視節(jié)白玉蘭獎最佳女主角

馬伊琍的事業(yè)看似順利，但很長一段時間，她都被“周一見”事件的陰影籠罩。比起如何演戲、如何成長，觀眾更在意她的家庭狀況、外貌與身材管理。

2015年，她產后復出拍攝的《北上廣不相信眼淚》播出時，觀眾最大的疑問是：馬伊琍的胸部怎么下垂了？

因為相似經歷，很多人不斷將《我的前半生》里的羅子君與馬伊琍結合起來，盡管她曾表示自己與羅子君不同。

那幾年，既是演員又是母親的馬伊琍，不得不面對平衡事業(yè)與家庭的難題。她為自己訂下一條接戲準則，只在能接孩子的地方工作。

但2018年拍攝《找到你》時，她連續(xù)二十多天在外地。初到劇組時，她每天都很慌，甚至一進房間就哭。

她發(fā)現自己沉浸于做母親、做女兒，卻忘記做自己。

馬伊琍坦言，她曾有過能量很低的階段，幾乎起不來床，所以必須按下暫停鍵，等待某天重啟。

圖源《我的前半生》

同樣決定重啟的，還有白百何。

11月6日，白百何在微博寫下“還能這么操作……”，6個字引發(fā)一場輿論風暴，宣告著內娛票房女王的歸來。

十四年前，電影《失戀33天》狂飆上映，僅用總投資不到千萬的成本收獲3.5億票房，躋身當年年度票房前十。白百何憑借“黃小仙”一角奪得百花影后，成為“小妞電影”的代言人。

小妞電影以《蒂芙尼的早餐》為代表，指的是面向都市女性的情感喜劇、愛情片、時尚或成長類電影，女主角大都時尚獨立卻又孤獨敏感，靠著不服輸的性格闖出一片天地。

此后，白百何相繼出演《捉妖記》《滾蛋吧腫瘤君》等，熒幕形象與“小妞”深度綁定。她主演的電影票房高開高走，僅在2015年就狂攬30億。

圖源《滾蛋吧腫瘤君》

如果沒有2017年的“出軌門”，白百何也許會成為內娛首位電影票房破百億的女演員。

那年4月，卓偉爆料白百何在泰國密會男模，消息瞬間登上熱搜，輿論嘩然。白百何陷入出軌爭議，此前苦心經營的“恩愛夫妻”人設破碎。

盡管后來陳羽凡澄清兩人早在2015年便協議離婚，但有關白百何出軌的言論仍不斷發(fā)展。直到一年后陳羽凡因吸毒被拘留，并被爆早有多年同居的女友，有關白百何的指責才漸少。

然而無論如何，這件事已成為白百何抹不去的“污點”。

很難說是因為露骨視頻，還是因為營銷恩愛夫妻欺騙觀眾，人們逐漸發(fā)現，白百何并非電影里完美的“小妞”，不符合去欲化的傳統期待。

事件之后，白百何逐漸消失在公眾視野中。

圖源《失戀33天》

近幾年風向轉變，“小妞”不再受市場歡迎，人們更青睞氣場強勁的“大女主”。作為內娛小妞電影的最后受益者，周冬雨憑借《七月與安生》《喜歡你》賺了一波好感。

由于作品亮眼，周冬雨的口碑一直不差。但自從被爆與劉昊然戀愛，又出演《燃冬》后，她的公眾形象一落千里。

雖然兩人從未承認過戀情，但數不清的同款、進出同一小區(qū)、欲蓋彌彰的路演對視，讓相關討論甚囂塵上。

女方比男方大5歲，本就被質疑“老牛吃嫩草”，恰逢那段時間劉昊然狀態(tài)不佳，粉絲紛紛指控周冬雨消磨了他的少年氣。

圖源《燃冬》

2023年，由二人主演的電影《燃冬》上映。雖是文藝片設定，但片中超前的感情觀讓觀眾大跌眼鏡。調侃的同時，人們將角色與演員本身聯系起來，對周冬雨、劉昊然的怨念更深。

年齡差、顏值不匹配、拖垮對方事業(yè)，網絡上關于二人的討論越來越多，但周冬雨始終是承受更多質疑的那個。

從出道起，長相小氣、身材扁平的謾罵一直圍繞著周冬雨，她鬼馬精靈的性格，也總被歸為“太妹”氣質?！度级分?，所有惡評達到高峰。

在這期間，周冬雨出演的影視劇幾乎全部撲街，曾經的“三金影后”也遭遇了事業(yè)滑鐵盧。

提到周冬雨，必然離不開馬思純。馬思純自出演《左耳》以來，戀愛爭議不斷。

2014年，在一個采訪中，她曾被問到“親情、愛情、友情、事業(yè)、健康”如何排序，她把愛情排在僅次于親情的第二位，而事業(yè)放在最后一位。

觀眾質疑她選男人的眼光，怒其不爭，指責她“戀愛腦”。

她的身材也是長期以來被關注的焦點。由于服用帶激素的藥，她的身材走樣，整個人呈現浮腫狀態(tài)。

很長一段時間，馬思純的胖瘦很容易登上熱搜。大家關心她怎么胖了、如何減肥，卻沒人在意她的疾病。

2020年，在一檔綜藝節(jié)目的錄制現場，馬思純因肚子抽搐提前離場。后來人們才知道，那時她的抑郁焦慮癥已嚴重到軀體化。

此后很長一段時間，她都沒法出現在鏡頭前。

圖源《加油，你是最棒的》

比起她是誰，人們更熱衷于討論女演員的長相、身材與男友，導致她們的故事淪為八卦的注腳。

事實上，除了外在，她們擁有豐富的才華。

馬伊琍接戲的眼光向來毒辣。

她的事業(yè)轉折來自《還珠格格3》。此前，她參演的電視劇大都反響平平。

由于林心如飾演的紫薇珠玉在前，臨近開機時還有人勸馬伊琍放棄，因為出演一部大熱劇集，通常會面臨吃力不討好的困境。

她在后來的采訪中也提到：“我不喜歡紫薇，很反感，甚至討厭。她全部世界就圍繞著一個男人。這一點，我做不到?！?/p>

但這些全不重要，對當時的馬伊琍來說，最要緊的是讓大家認識她。

圖源《還珠格格3》

后來，馬伊琍因為聚餐時偶然露面，被趙寶剛導演選中出演《奮斗》中的“夏琳”一角，迎來大熱。

從那時起，她就展現出南方姑娘的韌勁，不僅演得精彩，還有種獨立、不服輸的性格：“夏琳很像結婚前的自己”。

拍攝《我的前半生》時，馬伊琍決心重啟，接下從前不會出演的角色羅子君。

那時她剛生完孩子，家務事繁忙，常在拍攝現場拿著電話處理各種事情，但每次開拍，一掛斷電話，她嘴里立馬能“來詞兒”，變成劇里的角色。

圖源《我的前半生》

從敢愛敢恨的夏琳，到逆風翻盤的羅子君，再到有血有肉的玲子、瀟灑樂觀的張鳳俠，馬伊琍飾演的角色永遠是鮮活的、有生命力的、不拘泥于某一種形式。

她總能押中時代命題，塑造出符合當下的人物故事。

2025年，她與張子楓合作的電影《花漾少女殺人事件》上映。這次，她將視點放在東亞母女關系上，利用角色討論優(yōu)績主義體系中母親對女兒的愛與控制。

一次次的成功證明，她不僅是個聰明的演員，更是個敏感的文藝工作者。

圖源網絡

白百何再次復出，女性電影已改朝換代。不過無論怎么變，她始終有底氣。

根據貓眼發(fā)布的數據，截至2025年8月6日，在全國女演員一番電影票房排行榜中，白百何憑借38.23億的成績排名第三，僅次于賈玲和馬麗。

即使消失在公眾視野中許久，白百何歸來仍在內娛電影圈占據一席之地，足以證明她的實力。可她的野心遠不止于此。

2018年，白百何走向轉型。她在電影《媽閣是座城》中飾女疊碼仔，上演驚心動魄瞬間。三年后，她擔任懸疑電影《門鎖》的主角，詮釋了一位籠罩在監(jiān)控失靈恐懼中的單身獨居女性。

在兩部影片中，白百何均貢獻出亮眼的演技，但由于劇情、制作等問題，電影最終都反響平平，甚至撲街。

轉型并非易事，終于在2025年，她的努力迎來回報。

9月，由她主演的電影《羅目的黃昏》摘得第30屆釜山國際電影節(jié)的最佳影片獎；10月，《春樹》又入圍第38屆東京國際電影節(jié)主競賽單元。

雖然因獎項及導演組關系等問題，白百何陷入爭議，但她主演的兩部電影接連入圍國際電影獎項，證實她的底氣仍在不斷累積。

圖源白百何微博

周冬雨與白百何相隔一位，在全國女演員一番電影票房排行榜上排第五。她是華語影壇史上最年輕的“三金影后”（金馬獎、金像獎、金雞獎），擔任過多項電影節(jié)評審。

回顧周冬雨的來時路，她一直以靈氣著稱。

拍攝《山楂樹之戀》前，張藝謀為測試她的哭戲，提前讓副導演錄下她哭的影像。視頻中，她的眼淚像“斷線的珠子”，好長時間止不住抽噎。

為保護這層真實，張藝謀停止測試，直到最后一場戲才讓她再次表演悲痛。

《七月與安生》的導演曾評價周冬雨不符合安生，相比之下，后者在小說里更性感。但周冬雨一演起來，身上那種野性子就很強烈。

“周冬雨就是在放松地生活，怎么演怎么是的狀態(tài)，還在‘演’的人是沒有辦法比過她的”，吳越這樣評價她。

盡管被觀眾質疑只能演鬼馬少女、邊緣人物，近幾年作品亦不夠矚目，但出道十六年歸來，周冬雨才33歲。

她的靈氣不僅存在于少女時代，更隨著歲月沉淀出獨一無二的嫵媚。如今，正是她闖的年紀。

《少年的你》劇照

如果說周冬雨是草根撞大運的話，馬思純便是踩在巨人的肩膀上前行。

眾所周知，她的小姨是視后大滿貫得主蔣雯麗，小姨夫是著名導演顧長衛(wèi)，媽媽是在娛樂圈摸爬滾打的明星經紀人。

7歲起，馬思純便開始出演影視劇，雖然戲份不多，但總有露臉的機會。很長一段時間，她都背負著資源咖的罵名。

事實上，馬思純的戲份靠不斷自薦、試鏡獲得，家人的話語權并不高。

盡管如此，她也不愿躲在家人背后，迫切渴望證明自己?！袄璋衫病笔撬臋C會。

為爭取這個角色，她給饒雪漫寫了一封長信，講述她為追求一個男生連寫三年情書的故事。

事實證明她賭對了。直到今天，“最有名的妞兒”黎吧啦，仍是人們心頭久難消的朱砂痣。

圖源《左耳》

成為“黎吧啦”一年后，馬思純又參與《七月與安生》，轉而飾演乖乖女“七月”，憑借豐富細膩、多層次的演技拿下金馬影后，創(chuàng)造事業(yè)高光。

如今，距離得獎已過去九年，她的發(fā)展似乎很難超越當時。尤其是近兩年，她被詬病過于感性，沉浸在自己的感情中，怎么演都是馬思純。

但她厲害的地方正在于此。她從小見識得足夠廣、經歷得足夠多，卻依然不被環(huán)境沾染，保持敏感和真誠，更知道自己想要什么。雖然不疾不徐，但她從未放棄。

千帆歷盡，2024年，當馬思純十年后再被問到“親情、愛情、友情、事業(yè)、健康”的排序時，她選擇把愛情排在最后。

外貌抑或才華，均是女演員的一部分，所有碎片組合起來，才是完整的她們。而女演員們之所以有魅力，正因為她們的復雜性。

二十幾歲的馬伊琍說話直接、做事沖。她曾因反感飯局上大哥的挑釁，直接指著對方鼻子比劃，隨后一口氣灌下五杯洋酒，表面不動聲色，回家后才吐得昏天暗地，只因覺得“不能丟臉”。

她厭惡虛偽與潛規(guī)則，拒絕隨波逐流，本能地對所有眾口一詞的東西保持質疑。這種不妥協的強硬，曾讓她被貼上“難搞”的標簽，卻也成為她保護自我與原則的方式。

隨著年齡與閱歷增長，她的剛強中逐漸融入柔軟。成為母親后，她開始認同女性不必永遠強硬，也可以坦然示弱。

無論是女性成長還是母職狀態(tài)，馬伊琍都看得清楚明白。更可貴的是，她將成長中這份堅韌的力量，從私人領域擴展至公共表達。

圖源網絡

2020年FIRST青年電影展上，馬伊琍分享過一段著名的“卵子說”：

“一個產科大夫曾寫過一個科普說，女性排卵的時候，這顆卵子沒有受孕，就會隨著經血一起排出，那個時候看到我會覺得，原來卵子有這么高的使命，那么懷孕是特別神圣的事情。但是我看到《破卵》最后的結尾是，卵子的使命不是受精卵，它就是可以是卵子。

終于過了那么多年，我們明白，女性活在這個社會上的價值，并不是為了成為一個母親，我們是為了成為自己。讓那顆卵子成為她自己，不要賦予它更多使命?！?/p>

她修改羅子君與賀涵在一起的結局；在徐崢不理解為何三位與同一男人產生關系的女性能坐在一起時，直言“女生就是這樣的，不要覺得男的有什么了不起”；在《繁花》片場為剛過哺乳期的papi醬回懟導演“收回肚子”的要求；將“張鳳霞”改為“張鳳俠”，精準地賦予角色灑脫的俠氣……

即便經歷挫折，她依然相信愛情。對她來說，愛情可以發(fā)生在任何階段，它是由荷爾蒙和多巴胺決定的沖動。

她熱愛工作、熱愛生活，不斷完成自我更迭，又持續(xù)向外界輸出能量。

最重要的是，在浮躁的時代，她依舊獨立、清醒，保有一股與生俱來的俠氣。

圖源馬伊琍微博

即便遭遇蕩婦羞辱、人人喊打，白百何依舊淡定，坦言這件事對她的生活影響不大。

2017年，被爆出軌風波后的數月后，白百何恢復了自己的電臺。

她說：“我最近收拾了屋子，丟掉不喜歡的襪子、牙刷、壞掉的充電寶，過期的合約、臺詞，還翻出一本小時最愛看的漫畫書……我還在原來的世界中，繼續(xù)過原來的生活?！?/p>

就像小妞電影里的主角一樣，白百何經歷過失敗、失戀、失落，但她身上總有股倔強，永遠不會放棄生活與想要的一切。用時興的話說，她的主體性很強。

她向陳羽凡表白：“我和你在一起，不是為了你，而是為了我，因為我和你在一起感覺很幸福?！彼斶^一段時間全職媽媽，認為“是一件很酷的事情”。

圖源白百何微博

白百何的嘴巴向來厲害。她采訪時，對于不喜歡的提問會當場反擊；曾跟多位女演員傳出不合的消息，不僅在綜藝節(jié)目里揭露楊穎真實年齡，還在訪談中撕碎跟李小璐的閨蜜情。

與王珞丹撞戲路，二人針尖對麥芒時，白百何絲毫不怯懦，明里暗里表示因為自己辭演“米萊”，王珞丹才能火。

她審時度勢，知道觀眾愛看什么，也知道自己擅長什么。《失戀33天》一夜爆火之后，她抓住機會，又出演多部輕松、時尚、治愈的電影，一路成為票房女王。

如今，雖然轉型之路稍有坎坷，但白百何依舊保持著自我意識。她繼續(xù)拍電影、磨練演技，仍然敢講敢言、不怕得罪人，還是熱愛生活、喜歡穿搭。

她曾說“我沒慫，我還在”，只要帶著不服輸的勁兒，她怎樣都會上行。

圖源白百何微博

周冬雨從不是傳統期待里清純的女同學。

《七月與安生》選角時，曾國祥本想讓周冬雨演文靜的“七月”，但她一見到導演就說：“導演很帥啊。但我指的只是在導演這個范圍里?！?/p>

曾國祥怔住，這才發(fā)現周冬雨反而是鬼馬精靈、不按套路出牌的那個。

早在《山楂樹之戀》時期，周冬雨就已顯露端倪。她在發(fā)布會上講起逸事，稱自己不知道帶毛的棒子是話筒，逗得臺下大笑，連張藝謀都咧開嘴，她又順勢說：“我講話很幽默嗎？”

不僅年輕時透著靈氣，如今成熟的周冬雨依舊率性而為。她很少回應網絡上的質疑，生活中素顏出行，保持著鬼馬少女的態(tài)度；事業(yè)上默默努力，用作品證明實力。

在《少年的你》中，她為角色剃了寸頭，憑借出色的演技引起社會對校園暴力議題的關注；拍攝《朝云暮雨》時，為演好植物人，她多次去醫(yī)院觀察植物人的狀態(tài)，只靠眼部動作呈現人物情感。

“好好拍戲，好好做人”，是周冬雨對自己的要求。

不論觀眾怎么定義，周冬雨始終有她的小性格和小世界。她從不符合清純女生的社會期待，更不會主動套上定義自己的枷鎖。

圖源周冬雨微博

任性的“黎吧啦”反而從小被要求做個好孩子。

因為懂事，即使被同學灌摻著粉筆灰和拖把水的可樂，她依舊一笑而過。上大學時，她又聽從母親的意愿，念了無感的播音主持專業(yè)。

馬思純很晚才學會叛逆。出演黎吧啦之后，她找到方向，脫離母親為自己規(guī)劃好的主持人道路，立志獨自闖蕩一番。

“七月”的成功似乎證明她賭對了，可從此之后，她再未登上事業(yè)高峰。

回首發(fā)現，成也敏感，敗也敏感。她細膩的情感幫她快速走入角色，但也造就了她委屈自己討好別人的性格。

不論曾經遭受過多少苦難，好在隨著閱歷增長，馬思純正逐漸完成蛻變。

馬思純仿妝黎吧啦，圖源網絡

在剛剛完結的《花兒與少年·同心季》中，她表現出了截然不同的樣貌：不想做導游，她便大膽拒絕；因睡眠問題錯過行程，她毫不愧疚。

與此同時，她依舊真誠、溫暖，旅行結束時寫給花少團成員的信，感染著每一個人。她記得與每位成員相處的細節(jié)，敏銳地捕捉到他們的內心活動。

在與張雅琪的一對一交流中，馬思純表示現在自信得多，而這份自信不是來源于別人夸她漂亮，而是她看過的電影、讀過的書、聽過的音樂，她對世界認知的維度，她的好奇心，她想要進一步學習的心。

這一次，馬思純終于能夠勇敢做自己。因為她的赤誠太溫暖，總有人理解她的細膩。

圖源《花兒與少年·同心季》

就像馬思純在采訪中說的：“我并不認為演員一定要是仙女，她才能當演員，我也不覺得自己是演偶像劇出來的，我不是一個偶像，我覺得只要我能把戲演好，我的狀態(tài)符合我接下來要演的這部戲的狀態(tài)，就ok了……

我也很納悶，為什么大家這么好（奇）、這么關心我的身材？”

沒有人是仙女，比起做到標準化的完美，更重要的是接納復雜，捍衛(wèi)自己。

部分參考資料：

1、人物｜馬伊琍 有俠氣

2、人物 | 馬思純：做一個大家不討厭的人

3、南風窗 | 昔日一姐回來了，但“小妞”消失了

4、F小姐MissF | 周冬雨，從來都不是“好女孩”

5、騰訊娛樂 |當時代不再需要“小妞”白百何

6、新浪娛樂 |給我5分鐘的時間