第一次見到指導(dǎo)員李云忠是在1971年3月18日下午，我們20名重慶知青剛到七連的那一刻。他那時正值中年，但看上去就像一個小老頭，個子不高，卻長著一張長臉。一件洗得有些發(fā)白的中山裝穿在他瘦削的身上，顯得是那樣的不協(xié)調(diào)。他說起話來慢條斯理的，好像每說一句話都經(jīng)過深思熟慮的樣子。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

說實話，他那時給我們的印象與我們想象中連隊指導(dǎo)員的形象是大相徑庭的。后來我們在七連的時間長了，才對指導(dǎo)員有了一些初步的了解。

原來，他是1958年從昆明炮校轉(zhuǎn)業(yè)下放來農(nóng)場的，還是有文化的人。曾經(jīng)在東風(fēng)農(nóng)場場部機關(guān)工作，后來又調(diào)到5分場工作，新建七分場時又從5分場調(diào)來我們新建的七連任指導(dǎo)員。當(dāng)時我們不知道的是怎么他調(diào)動的單位條件一個比一個差，后來才知道他與我們七營(當(dāng)時還屬于建設(shè)兵團)的教導(dǎo)員陳再德有些過節(jié)，里面的是非曲直我們這些知青也就不清楚了。

指導(dǎo)員李云忠在我們連隊工作時正值抓知青政治思想工作最嚴(yán)酷的時候，每天晚上都要開會學(xué)習(xí)，在會上雖然他要語氣嚴(yán)厲地對一些表現(xiàn)不好的人提出批評，但極少出現(xiàn)有些連隊那種隨意捆綁吊打知青的現(xiàn)象。盡管這樣，大多數(shù)知青對他還是信服的，就是我連上海知青中的幾個刺頭在他面前也不敢造次。

給我印象較深刻的是，有時他晚上來知青宿舍查房，知青們躺在床上正在高談闊論，突然就聽見一聲招呼：“不要說話，睡覺了”，立刻宿舍里就鴉雀無聲了。也不知道他是什么時候來的，離我們很近都沒發(fā)現(xiàn)。

后來才發(fā)現(xiàn)只要是晴天，他不管走到哪里都穿著一雙手工做的布鞋，走路時都是悄無聲息。

七連是一個新建連隊，自然條件很不好，處在一個三面環(huán)繞原始森林的山溝里。但由于知青們的艱苦奮斗，每年這里的面貌都在發(fā)生變化。那時候農(nóng)場提出“學(xué)大寨、白天治坡、晚上治窩”，好多連隊晚上都要突擊加班脫土坯，分場廣播里經(jīng)常喳喳呼呼的報道這方面的消息，但七連確沒這樣做。

脫土坯

李云忠不愧是有一套的老農(nóng)墾，他把生產(chǎn)任務(wù)安排得井井有條，生產(chǎn)進度從沒落在別的連隊后面，這跟他性格不張揚不無關(guān)系，但也不乏他的精明之處，他是個有智慧的人。

我印象最深的一次是1971年10月旱季來臨時，整個農(nóng)場挖梯田大會戰(zhàn)的前一天，當(dāng)時七連還沒挖過一畝梯田，知青們對挖梯田是一竅不通，挖梯田的標(biāo)準(zhǔn)也不清楚。而這時的六連已挖了一些梯田作為示范田。那天上午指導(dǎo)員帶領(lǐng)全連知青去參觀六連的示范田，在那梯田上也就看了十多分鐘，講了挖梯田的規(guī)格尺寸要求，各班做好了記錄，就集合隊伍回七連了。

一路上知青們還有說有笑，以為這一上午就這么輕松加愉快地過去了。誰知隊伍剛走到六連和七連交界拐彎的小河邊，指導(dǎo)員一聲令下，叫隊伍停下來，全部去河邊，每人搬一塊石頭回連隊，說是連隊蓋土坯房下地基要用石頭。當(dāng)時知青們都被整蒙圈了，但也不得不照辦。這種事還搞過幾回，例如天不亮謊稱有敵特，把知青們拉上山去設(shè)卡，天亮后叫每個知青扛根柴禾回連隊。這樣的事，在連隊剛建立那兩年是說不準(zhǔn)什么時候都可能出現(xiàn)，頻率很高，當(dāng)時知青們也頗有怨言。但現(xiàn)在細想想，指導(dǎo)員還是很有策略的。這叫摟草打兔子，順手捎帶著。

1974年10月云南農(nóng)墾系統(tǒng)全部現(xiàn)役軍人撤離農(nóng)場，取消了云南生產(chǎn)建設(shè)兵團稱號，恢復(fù)國營農(nóng)場的屬性。這也造成了農(nóng)場各級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)干部緊缺，也就在這個時候李云忠調(diào)到東風(fēng)農(nóng)場場部保衛(wèi)科工作，從那以后，我好多年都沒見到他。

1996年8月我第一次回農(nóng)場，我從老職工那里打聽到李云忠住在東風(fēng)農(nóng)場場部。就在東風(fēng)農(nóng)場場部百貨商店買了兩瓶好酒，和妻子、女兒專程去看望他。剛到他家時，只見到他老伴韓鳳英，一說起來她還能記得我的，她告訴我指導(dǎo)員去自家的小菜地勞動去了。正和她聊著，指導(dǎo)員回來了，只見他扛著一把鋤頭，赤裸的上身顯露出發(fā)達的胸肌，與在七連時那個瘦弱的老頭判若兩人。

對于我們的到來，他非常熱情，趕緊和老伴殺了一只家養(yǎng)的雞招待我們。我們邊吃飯邊聊天，他告訴我他退休后的愛好之一，就是打門球，還是門球裁判，多次參加西雙版納州舉辦的門球比賽當(dāng)裁判。

一席話讓我感到有些意外，在七連時沒聽說他愛好體育活動，更意外的是門球這種小眾體育項目，在邊疆地區(qū)還如此受歡迎，還有眾多的老年人參與其中。他聽說我第二天準(zhǔn)備去七連，就說他也很久沒去七連，一定陪我去七連看看。

果然，第二天早上，他就來溫泉山莊約上我去七連。我們到了七連，能認識的人只有老羅了。當(dāng)時老羅因久病剛從場部醫(yī)院住院回來不久。看到我們來看他，很是激動。指導(dǎo)員對接待我們的當(dāng)時的七連黨支部書記(好像姓張)說：“羅為民同志對七連的建設(shè)是很有貢獻的，現(xiàn)在有病在身，希望隊里多多照顧他。”

我當(dāng)時在場就看見，不善表達的老羅已是熱淚盈眶，差一點就要哭出來了。

2008年11月我第二次回農(nóng)場，與七連的部分上海和重慶的知青又到場部去看望指導(dǎo)員李云忠，那個時候聽說他老伴韓鳳英剛?cè)ナ酪粋€多月，這給他的打擊很大，這次再看見他時發(fā)現(xiàn)他神情有些恍惚，語言表達能力已很差，可能是因為他常年喜歡喝酒，加上年事已高，已有腦梗這些心腦血管疾病出現(xiàn)了。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

自那以后，很久都沒有他的消息了。后來據(jù)回過農(nóng)場的知青告訴我，就是我們第二次回農(nóng)場后一年多他就去世了。他走了，雖然他在七連與知青們相處的時間也就5年左右，知青們對他的印象還是深刻的，但每個人都能從與他接觸中說出不同的故事，我們都很懷念他。

作者簡介：黃健剛，重慶知青，1971年3月到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團一師二團（西雙版納東風(fēng)農(nóng)場）七營七連支邊。79年5月回渝，一直從事口腔科醫(yī)師工作。

編輯配圖：草根作家