要說今年的最佳恐怖劇，《小丑回魂：歡迎來到德里鎮(zhèn)》肯定算是一部。

HBO出品，重口、獵奇，尺度大開。

目前豆瓣高達(dá)9.0分。

故事從一個大雪夜開始。

男孩馬蒂獨(dú)自走在路上，凍得直哆嗦。

一輛“看起來非常正�！钡囊患宜目谕Ｏ聛硪d他一程。

結(jié)果他剛上車，所有人開始詭異起來。

弟弟對所有聽到的詞進(jìn)行大聲拼讀；

姐姐從一個寫著“內(nèi)臟”的盒子里掏出不明生物組織翻來翻去；

父母突然從慈愛變成滿車講“不可描述”的笑話。

更離譜的是，他們執(zhí)意把車往馬蒂最不想去的地方開德里鎮(zhèn)。

馬蒂崩潰喊“讓我下車”，一家四口卻興奮地跟讀“O！U！T！”。

接著母親在車?yán)锿蝗慌R盆，鮮血橫流，再加上一個“非人類”的嬰兒降生，馬蒂就此消失。

開局十分鐘，這劇已經(jīng)成功讓觀眾從頭皮麻到腳跟。

本劇是2017年電影《小丑回魂》的前傳，時間設(shè)定在 1962 年，講述潘尼懷斯出現(xiàn)之前，德里鎮(zhèn)是如何一步步成為噩夢之地。

電影里的設(shè)定是，每隔27年，小丑潘尼懷斯就會蘇醒，利用恐懼吞噬孩子；

這部劇則要探索它的起源，以及這座小鎮(zhèn)為何被詛咒。

恐怖之處不只在怪物，而在生活本身。

馬蒂失蹤后，他的朋友竟能從浴缸的下水口聽到他的歌聲；

湊近時，一根手指從洞口伸出。

另一個男孩夜里看書，燈閃爍幾下，燈罩上竟浮現(xiàn)人臉。

偏偏他的父親剛提過“我們民族曾被做成燈罩”的傳聞，恐懼瞬間被具象化。

HBO的恐怖從來不是靠鬼怪猛沖，而是讓你懷疑家里的每一處陰影。

更狠的是，這部劇完全不讓“兒童主角團(tuán)”活著撐到后半程。

第一集結(jié)尾，一群尋找失蹤朋友的孩子在電影院被怪物獵殺，幾乎團(tuán)滅。

它打破了恐怖片“孩子一定能活”的慣例，讓你意識到：在德里鎮(zhèn)，沒有人安全。

而潘尼懷斯真正可怕的能力，是把人的“心理創(chuàng)傷”具象化成殺戮。

例如莉莉親眼看到父親死在腌菜廠機(jī)器中，所以她遇到的噩夢，是貨架上腌菜罐里長出男人的臉；

女孩羅妮的母親因難產(chǎn)去世，她的恐懼就是“被重新生出來”。

更深一層，是時代的陰影。

1962年的美國處在冷戰(zhàn)核恐慌中，新生的“惡魔嬰兒”就是集體恐懼的象征；

黑人影院老板被警方不加調(diào)查地抓捕，只因?yàn)槟w色；

德里鎮(zhèn)地下挖出的1930年代彈孔汽車與骸骨，則預(yù)示著更早的屠殺事件。

第三集甚至拉回1908年，馬戲團(tuán)成為恐怖的外殼，而小鎮(zhèn)的人像被施咒一樣反復(fù)經(jīng)歷相似悲劇...

這一切組成了德里鎮(zhèn)的百年詛咒。

歷史不斷循環(huán)，恐懼一次又一次地回到人們身上，讓小鎮(zhèn)如同《百年孤獨(dú)》里的馬孔多：時間是封閉的，命運(yùn)是回頭路，沒有人能逃出去。

這部劇真正要說的不是怪物，而是一個更殘酷的真相：真正滋養(yǎng)恐懼的不是小丑潘尼懷斯，而是人類自身。

種族歧視、暴力、社會壓迫、家庭悲劇……

這些長期存在的陰影，才是德里鎮(zhèn)循環(huán)百年的根源。

小丑不過是收割這些“人類恐懼”的外殼，真正制造恐懼的是我們自己...