提到監(jiān)獄，多數(shù)人只想到高墻鐵網(wǎng)，卻不知道墻里頭藏著一道道門(mén)，每道門(mén)都有自己的職責(zé)，有的攔著外界，有的護(hù)著安全，服刑人員想要跨過(guò)這這些門(mén)逃出去，幾乎不可能，那有哪些門(mén)，它們又有什么作用呢？

最外面的第一道門(mén)，是所有人對(duì)監(jiān)獄的第一印象，又厚又重的鐵門(mén)，表面刷著深色漆，看著就很莊嚴(yán)。門(mén)前永遠(yuǎn)站著武警，24小時(shí)值班站崗。想進(jìn)這道門(mén)可不容易，要先出示證件說(shuō)明來(lái)意，經(jīng)過(guò)身份核驗(yàn)后才能開(kāi)門(mén)。

進(jìn)了第一道門(mén)，第二道門(mén)是家屬最熟悉的安檢門(mén)。來(lái)會(huì)見(jiàn)的家屬都必須要過(guò)這一道門(mén)，所有物品都要接受檢查。要是帶了零食、藥品這些不符合規(guī)定的東西，只能寄存在外面，不能帶入監(jiān)獄。

第二道門(mén)的作用很簡(jiǎn)單，就是過(guò)濾掉可能有危險(xiǎn)的物品，保證后面會(huì)見(jiàn)區(qū)域的安全。過(guò)了這道門(mén)，家屬才能順著走廊走到會(huì)見(jiàn)室，隔著玻璃跟親人說(shuō)上幾句話(huà)。

可第三道門(mén)，家屬只能望門(mén)止步了。只有民警執(zhí)勤的時(shí)候，刷完工作卡才能打開(kāi)。門(mén)后面就是服刑人員真正生活的地方，監(jiān)舍、車(chē)間、食堂都在里頭。

這道門(mén)像一道分界線(xiàn)，把家屬能到的區(qū)域和服刑人員的生活區(qū)域徹底隔開(kāi)，能有效防止外界干擾監(jiān)區(qū)秩序。對(duì)家屬來(lái)說(shuō)，這道門(mén)是看不見(jiàn)的終點(diǎn)。對(duì)民警來(lái)說(shuō)，這道門(mén)是責(zé)任的起點(diǎn)，推開(kāi)它，就要管好里面所有人都安全和改造。

最后一道門(mén)，是服刑人員每天都要面對(duì)的監(jiān)舍大門(mén)。這道門(mén)不厚，但欄桿間距很密，晚上睡覺(jué)前，民警會(huì)挨個(gè)把監(jiān)舍門(mén)關(guān)上上鎖。第二天早上哨聲一響，再統(tǒng)一打開(kāi)。

服刑人員每天從這道門(mén)走出去，去食堂吃飯，去車(chē)間勞動(dòng)，去活動(dòng)室學(xué)習(xí)，晚上再?gòu)倪@道門(mén)走回來(lái)，洗漱、整理內(nèi)務(wù)，然后等著鎖門(mén)。

對(duì)服刑人員來(lái)說(shuō)，第一天進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，是從外到內(nèi)挨著過(guò)著四道門(mén)，從第一道門(mén)的緊張，到第二道門(mén)的忐忑，再到第三道門(mén)的陌生，最后停在監(jiān)舍門(mén)里。

往后幾年甚至十幾年，他們的日常就圍著監(jiān)舍這道門(mén)轉(zhuǎn)，每天重復(fù)著開(kāi)門(mén)出去，關(guān)門(mén)回來(lái)的節(jié)奏。只有等到刑滿(mǎn)釋放那天，他們才能再?gòu)睦锏酵庠僮咭槐檫@四道門(mén)，過(guò)了監(jiān)舍門(mén)，過(guò)了監(jiān)區(qū)門(mén)，過(guò)了安檢門(mén)，最后走出最外面的大門(mén)，才算真正回到自由的世界。