在西班牙馬略卡島東部海岸的懸崖之上，藏著一座看似樸拙、實(shí)則精妙的住宅——Can Lis。

這是建筑師約翰·伍重為自己和家人打造的一處隱秘庇護(hù)所，卻以其極致的詩意、與土地和大海的深刻聯(lián)結(jié)，被無數(shù)建筑評(píng)論家和同行譽(yù)為二十世紀(jì)最美的住宅之一。

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

PART 01

馬略卡海岸的最美自宅

Can Lis的基地條件極為特殊：一側(cè)是鄉(xiāng)間道路，另一側(cè)便是20米高的懸崖與浩瀚的地中海。

伍重的處理手法舉重若輕。

在道路一側(cè)，他豎起一堵厚實(shí)無窗的砂巖高墻，徹底屏蔽了外界的窺探與干擾，守護(hù)著內(nèi)部的絕對(duì)私密。

而當(dāng)人穿過門廳，轉(zhuǎn)入室內(nèi)，壯麗的海景便如同被精心裝裱的畫作，猝不及防地涌入視野。

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

整座住宅由四個(gè)主要體塊組成，分別對(duì)應(yīng)著廚房、客廳、主臥和次臥。

它們并非緊密相連，而是像一個(gè)小小的村落，若即若離地通過庭院、走廊和平臺(tái)串聯(lián)起來。

這種“碎片化”的布局，正是伍重對(duì)悉尼歌劇院想法的延續(xù)與發(fā)展。

每個(gè)體塊都擁有與自身功能相匹配的尺度、比例和一個(gè)小庭院，使得生活空間既獨(dú)立又交融。

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

馬略卡島陽光熾烈，一年有超過300天晴日。這對(duì)于當(dāng)時(shí)已受眼疾困擾的伍重而言，是必須應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。

因此，他在Can Lis的設(shè)計(jì)中，刻意將面向大海的窗洞壓得很低，并將窗洞的進(jìn)深做得極大。

這形成了一種奇妙的“預(yù)設(shè)性幽暗”：室內(nèi)光線柔和，甚至有些昏暗，建筑本身的環(huán)境因此隱退。

而正因如此，窗外那片蔚藍(lán)的大海反而在強(qiáng)烈的明暗對(duì)比下，充滿了張力，無比清晰地成為空間的絕對(duì)主角。

建筑，在這里完美地扮演了一個(gè)“塑造勝景的界面”。

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

伍重對(duì)材料的運(yùn)用堪稱典范。

他堅(jiān)持只使用馬略卡本地的材料——

墻體是來自附近采石場(chǎng)的米色砂巖，以混凝土為框架；屋頂是當(dāng)?shù)仞ね翢频奶胀?；天花板則采用傳統(tǒng)的加泰羅尼亞式拱頂。

他甚至和當(dāng)?shù)毓そ骋黄鸸ぷ?，?jù)說常常帶著酒去工地，意味著他又有了新主意，某些部分可能要推倒重來。

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

正是這種對(duì)本土工藝的尊重與融入，讓Can Lis仿佛是從這片土地里生長(zhǎng)出來的一樣，帶著地中海文脈獨(dú)有的記憶與精神。

PART 02

“幸福以秒計(jì)算”

Can Lis的美，不僅在于空間與景色的宏觀把握，更在于那些讓人瞬間感動(dòng)的細(xì)微之處。

伍重曾說，在這里——

“幸福以秒計(jì)算。”

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

這種秒秒的幸福，體現(xiàn)在光與空間的戲劇性交互中。

客廳是整座住宅的錨點(diǎn)，它既像一個(gè)洞穴般包裹著居住者，又像一座教堂般引向崇高的自然。

當(dāng)你從低矮的入口柱廊下穿過，空間忽然向上躍升，白色的拱頂將視線引向窗外無垠的海平面。

那幾個(gè)深邃的無框窗洞，如同取景器，將大海、天空和光線裁剪成一幅幅不斷變化的畫。

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

伍重還做了一個(gè)精妙的細(xì)節(jié)處理：他將窗框做了外翻式處理。

這個(gè)看似不起眼的設(shè)計(jì)，消解了窗框?qū)σ曇暗氖`，仿佛將大海從“畫框”中徹底解放出來，讓人與自然更加無界地融合。

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

住宅里充滿了詩意的隱喻。入口門廳處，一面類似中國(guó)影壁的墻上，鑲嵌著一個(gè)用瓷磚裝飾的月牙形窗洞。

透過它，能瞥見遠(yuǎn)處朦朧的海光。

這個(gè)浪漫的設(shè)計(jì)，靈感竟來自住宅門前那條原本名為“半月之路”的小徑。

如果說，建筑中使用的摩爾風(fēng)格黑白瓷磚，是伍重對(duì)馬略卡島被摩爾人占領(lǐng)三百年大歷史的有意隱喻；

那么這個(gè)“月亮窗”，便是他以一種近乎偶得的方式，對(duì)腳下這片土地小歷史的一段溫柔記錄。

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

最動(dòng)人的時(shí)刻，發(fā)生在每天的特定時(shí)分。

在客廳里，西墻的高窗會(huì)準(zhǔn)時(shí)射入一束光線，像一只無形的手，在砂巖墻面上緩緩移動(dòng)，劃出火焰般的光痕。

這個(gè)過程只持續(xù)幾分鐘，如同一場(chǎng)每日準(zhǔn)時(shí)上演的宇宙劇場(chǎng)。

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

坐在這里，聽著海浪聲，聞著砂巖與壁爐煙火的氣息，看著光線的軌跡一寸寸移動(dòng)，你會(huì)深刻理解伍重所說的——

“建筑，可以是一個(gè)精確而詩意的計(jì)時(shí)器。”

PART 03

來自丹麥的中國(guó)古建鐵粉

要理解這處居所的精髓，我們必須回到它的創(chuàng)造者——一生都在追尋建筑本質(zhì)的丹麥人——約翰·伍重（J?rn Utzon）。

20世紀(jì)建筑史無法繞開約翰·伍重，盡管他一生建成的作品寥寥無幾。

1918年出生于丹麥的他，早年曾是一名優(yōu)秀的水手，這段與海洋相處的經(jīng)歷，或許早已在他心中埋下了對(duì)自然力量的敬畏。

△ 伍重 （J?rn Utzon）

在丹麥皇家藝術(shù)學(xué)院求學(xué)期間，他師從兩位“中國(guó)迷”建筑大師，首次接觸到了中國(guó)古代建筑典籍《營(yíng)造法式》。

書中那些抬梁屋架的圖樣讓他百思不得其解，卻也點(diǎn)燃了他對(duì)中國(guó)乃至東方建筑文明的濃厚興趣。

這種興趣在后來與瑞典漢學(xué)家喜仁龍的相遇中得到了升華。

喜仁龍筆下對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的描述深深烙印在伍重的建筑觀念里，并在他著名的“基座與重檐”概念草圖中得到體現(xiàn)。

他領(lǐng)悟到，建筑并非一個(gè)封閉的盒子，而是一種與自然對(duì)話的框架。

△《營(yíng)造法式》

△ 基座與重檐草圖

伍重的建筑之旅是一場(chǎng)真正的環(huán)球修行。

他游歷世界，在北非摩洛哥看到土坯建筑與環(huán)境的完美融合，在美洲拜訪大師賴特并探尋瑪雅古跡的水平臺(tái)基，在芬蘭與阿爾瓦·阿爾托共事深化了對(duì)“有機(jī)建筑”的理解。

最終，在1959年，他踏上了向往已久的中國(guó)，向梁思成先生當(dāng)面請(qǐng)教《營(yíng)造法式》。

這一切的滋養(yǎng)，都讓他的建筑視野超越了西方的幾何構(gòu)圖，轉(zhuǎn)向一種更注重組合、單元復(fù)加以及與自然共生的東方智慧。

△ 悉尼歌劇院草圖

△ 悉尼歌劇院模型研究照片

然而，這位才華橫溢的建筑師生涯卻充滿坎坷。

悉尼歌劇院是他一舉成名的機(jī)遇，也成了他心中永遠(yuǎn)的痛楚。因與業(yè)主方失和，他在工程未竟時(shí)便憤然離開澳大利亞，此后再未回去親眼目睹自己的曠世之作。

1966年，帶著這份遺憾，他第一次來到地中海環(huán)繞的馬略卡島，決定在這里為自己建造一個(gè)家，一個(gè)可以安放身心、直面大海的歸宿。

“你問我要去向何方，我指著大海的方向?！?/strong>

這便是Can Lis故事的開始。

PART 04

結(jié)語

從1971年建成直到2008年逝世，伍重將余生的大部分時(shí)光都留給了Can Lis。

后來，因海邊強(qiáng)光與潮氣，他們遷往島上內(nèi)陸的另一座自宅Can Feliz，但Can Lis始終是他精神的原點(diǎn)。

? CAN LIS

? CAN LIS

? CAN LIS

如今，這座房子由伍重基金會(huì)管理，成為全球建筑師與藝術(shù)家的朝圣之地。

我想，所謂最美的建筑，是那個(gè)能讓你靜靜地坐下，感受風(fēng)、陽光與大海，并最終發(fā)現(xiàn)“幸福以秒計(jì)算”的地方。