在云南昭通的一個農(nóng)家小院里，每天上午9點，5個小伙畫著煙熏妝閃亮登場。燃燒的苞谷稈冒出滾滾白霧，拖拉機“突突”的引擎聲響起，堂哥舉著手機大聲喊道：“三、二、一，開始！”

這支自稱“蹦山咔拉咔”的野生男團，以模仿韓國頂級男團BIGBANG出道，由關恒、關錦、關啟、關亞和關正5個親兄弟組成。短短數(shù)月，他們單場直播觀看人數(shù)突破10萬，半個月總觀看量接近7000萬，連云南省文旅廳都聯(lián)系他們?yōu)榧亦l(xiāng)做宣傳。

一時間，他們迅速在網(wǎng)絡上掀起一股“土味男團”的熱潮。網(wǎng)友熱議：

“居然是真唱？韓國BIGBANG半開麥，云南BIGBANG全開麥！”

“一開始只覺得是不入流的殺馬特，現(xiàn)在越看越喜歡?！?/p>

沒有專業(yè)舞臺效果，他們就燃燒苞谷稈制造煙霧；

沒有豪華座駕，他們開著三輪車入鏡；

沒有攝影團隊，堂哥舉起一部手機負責拍攝。

圖源網(wǎng)友@VIP-ZLY

網(wǎng)友調侃：韓國湊不齊的BIGBANG，云南一戶人家搞定了。

直播時，他們?nèi)_麥唱跳，毫不含糊，韓語發(fā)音也意外標準；鏡頭外，雞鳴狗叫不絕于耳，兄弟們還會時不時扭頭大喊：“場控，快把雞屎掃一下！”這種極致反差令百萬網(wǎng)友捧腹。

而無論直播間里多么熱鬧，一到點兒，五兄弟就會準時下播：“對不起家人們，要去幫媽媽干活兒了?！?/strong>

下一秒，鏡頭里的他們或是陪著母親烤洋芋，或是蹲在地里掰玉米，或是在牛圈門口給牲口添草。

直播時是偶像，下播后就是農(nóng)民，這種真實的生活狀態(tài)，成為了他們最獨特的標簽。

網(wǎng)友喜歡他們的表演，更喜歡他們一家人的那份“齊心”。

由于家庭貧困，老大關恒為了幫襯家里，早早輟學，去工地搬過磚、在理發(fā)店當過學徒；老二關錦也跟著大哥外出打工；老四關亞雖然考上了大學，卻因為家里沒錢只好放棄。

四五年前，父親因一次意外離世，悲痛過后，孩子們迅速成長起來，成為母親最堅實的依靠，共同撐起了這個家。

生活很苦，但媽媽卻從未阻攔孩子們跳舞、直播，始終支持孩子們的夢想：“做不下去再去打工，至少試過了，不后悔。”

有人說他們這么火靠的是“土潮”，靠的是運氣。但熟悉他們的粉絲都知道，為了走到今天，這一家人付出了多么艱辛的努力。

01

學會舞步之前，先學會扛起生活

“童年不困苦，只要有洋芋能吃飽就行。”關恒在采訪中笑呵呵地說。但這句話背后，是這個家庭不為人知的艱辛。

關家六兄妹的童年是在苞谷地和山間小路上度過的。家庭貧困，父親常年外出打工，家里大部分時候都由母親照料。

為了減輕家庭負擔，兄弟們早早輟學，踏上了打工路。老大關恒讀到四年級，老二關錦讀到五年級，老三關啟讀到初中，老四關亞讀到高中畢業(yè)。

從小，兄弟幾個就喜歡聽音樂，關恒更是對流行歌曲情有獨鐘。他借著興趣愛好，開始自學音樂，并掌握了一些歌曲創(chuàng)作及演唱的基本知識。他對韓國男團BIGBANG的喜愛持續(xù)了十年之久。這種熱愛和堅持，成為了他艱難歲月中的強大支撐。

作為大哥的他早早輟學步入社會，在工地度過了16歲生日。干一天活兒手上全是血泡，晚上后背疼得不敢翻身。但這些苦他從未向家人訴說，掙來的錢悉數(shù)寄回了家中。

困難時，關恒最長三年沒回過家，他說自己沒掙到錢，沒臉回家。媽媽深知兒子在外辛苦，悄悄給他打了錢，嘴上只說是寄給關恒回家的路費。

后來，他還學過理發(fā)，在酒吧駐唱過，工作之余還學了寫歌?！叭ゾ瓢沙瑁煌砩夏軖?0塊錢，對我來說已經(jīng)是巨款了?！标P恒說。

老二關錦也早早離開了校園，到外省打工，他洗過碗、端過盤子、做過流水線，對他來說，最苦的莫過于在工地上裝玻璃，每天站在高層的外墻上工作，非常危險。一天，關錦要裝一塊非常大的玻璃，不小心手一滑，玻璃從20層掉落，還好沒砸到人，但也把他嚇得渾身發(fā)抖，過了很久才緩過神來。

老三送過快遞、開過貨車、搬過磚、當過銷售，還被廠子里的領導夸他人非常好。

最讓人心疼的是老四關亞，當年他考上當?shù)匾凰髮W的英語專業(yè)，因學費高昂，主動放棄升學，外出打工。

為了養(yǎng)家，母親也決定外出打工，將老五和妹妹留在家中互相照顧。她每天打電話確認孩子有沒有吃飯，工資一發(fā)就立即往家匯，自己卻省吃儉用。

“那時候最怕過年?！标P恒說，“因為打工地點不同，一家人常常分隔三地，連團圓飯都吃不上?！币驗樾置脦兹司鄄积R，都沒有一張6人的共同合照。

那些年，全家人為了生活背井離鄉(xiāng)，四處奔波，經(jīng)過一家人的共同努力，生活逐漸好轉，老五考上了一所二本院校學習音樂教育專業(yè)，妹妹也如愿讀了大學。

沒想到，就在一家人以為生活開始走上坡路的時候，父親卻出了意外——2020年，父親在工地安裝玻璃時，不慎從高處墜落離世。噩耗像一塊冰冷的巨石，砸碎了全家剛燃起的希望。

最難熬的那段日子，一家人吃飯時寂靜無聲，籠罩在巨大的悲痛中。關恒常常一個人坐在院子里發(fā)呆。夜深人靜時，母親房間會傳來輕輕的啜泣聲。

時間沒有抹去所有的痛，卻教會了一家人如何帶著思念繼續(xù)前行。

02

苞谷地里的夢想，終于有了舞臺

都說臺上一分鐘，臺下十年功。五兄弟的“功”，最早從2017年開始。

那一年，大哥關恒在酒吧駐場，與此同時，他開始籌備并發(fā)布自己的原創(chuàng)音樂作品，至今已有23首單曲和5張專輯。每一首歌的作詞、作曲、編曲、混縮和母帶都寫著他一個人的名字。他的聲音有些粗糲，但每一首歌，每一句歌詞，都蘊含著他深深的感情。

2023年7月底，他發(fā)布第一支短視頻，演唱原創(chuàng)歌曲《怒江》，當時就有網(wǎng)友在評論區(qū)預言“目測要火”。

2024年底，他發(fā)布了一支舞蹈視頻，背景樂正是歌手權志龍的新歌，視頻中云南的景色美如畫。

經(jīng)過幾年的打磨，關恒堅信兄弟五人模仿韓國男團直播一定會火，正巧老五大學畢業(yè)還沒找到合適的工作，于是關恒便召集兄弟四人回到了云南老家。與此同時，他還把在浙江工地做塔吊指揮的母親叫回了家。這樣一家人就又可以團聚在一起了。

“剛開始，村里人都把我們當‘瘋子’。”老二關錦回憶道，“有人說我們沒出息，整天蹦蹦跳跳不像樣，連個正經(jīng)工作都沒有?！?/p>

那段時間，他們遭過多少白眼，挨過多少嘲笑，已經(jīng)數(shù)不清了。但母親始終支持他們。“一家人在一起開開心心，比賺錢更重要?！?/strong>這句樸素的話，成了兄弟們堅持下去的動力。

圖源網(wǎng)友@主唱

面對質疑，五兄弟選擇了堅持。每天清晨五點，他們就開始在院子里排練，一個動作要反復練習上百遍。沒有專業(yè)的排練場地，整個苞谷地都成了他們的練習室。衣服就穿最普通的T恤；妝不會化，就在鏡子前練到滿意為止。

“我們一句韓語都不會，就是把BIGBANG所有MV翻來覆去看到爛熟?！标P恒在接受采訪時說，“把歌詞當繞口令背，把舞步拆成一幀一幀學，慢慢形成肌肉記憶?！?/p>

就這樣，一天又一天，他們的舞步越來越整齊，分工越來越默契，從“村里5個瘋小子”，變成了一支真正意義上的“野生男團”。

五兄弟的表演充滿鄉(xiāng)土氣息卻不失專業(yè)。大哥關恒因神似權志龍被網(wǎng)友稱為“半志龍”，他甚至連眼線、美甲、乃至舞臺上“半節(jié)奏錯拍”的小動作都1:1還原。更令人驚嘆的是他們的韓語發(fā)音，完全通過反復觀看MV自學而成。

剛開始直播間人數(shù)只有幾十個人，老二心里一直很焦慮，差點兒撐不下去，想要放棄，母親和四個兄弟就來鼓勵他。

在他們的堅持下，觀看直播的網(wǎng)友越來越多。

有時畫面會切到無人機拍攝的家鄉(xiāng)美景，媽媽總是在他們身后的二樓房頂舉牌“應援”；有時他們一邊唱一邊走去了羊圈，抱著羊唱歌；有時又抱著自家的小黃狗一起表演。這些都不是刻意擺拍，而是他們真實生活的寫照。

一次，關恒靈機一動，在三叔的工具房裝了一盞舞臺燈，模仿酒吧蹦迪的感覺，當天的直播效果非常驚艷。

兄弟們也各有所長，老二幽默自嘲“自己不太搞笑，唱歌音比較低，跳舞也不怎么好，顏值更是沒有”；

老三認為自己跳舞很僵硬，曾被人說康復訓練；

老四性格內(nèi)向，但通過直播發(fā)現(xiàn)自己舞跳得很好，唱歌時高音也能上去；老五是隊伍里的“體力擔當”，直播時負責搖三輪車、搬不銹鋼門，極具舞臺效果。

03

比舞步更整齊的，是一家人的心

云南BIGBANG真正讓人動容的，不只是五個男孩的努力，還有站在他們身后的那個女人。

走紅后，不少網(wǎng)友感慨：“在那樣的困境中，五個兒子沒有一個走偏，這已經(jīng)是很偉大的母親了。”云南BIGBANG的爆火，離不開那個頂著壓力也愿意支持孩子的媽媽?！?/strong>

在這個家庭的奮斗故事中，母親的支持起到了至關重要的作用。這位普通的農(nóng)村婦女，用她質樸的智慧支撐起整個家。

當五兄弟決定回家搞直播時，村里有人說閑話，稱直播不是正經(jīng)路子，質疑一家人整天在家里唱唱跳跳成何體統(tǒng)。面對這些質疑，母親的態(tài)度卻出奇地開明。

“他們又不是走歪路，一家人在一起開開心心的，就去做?！蹦赣H淡淡地說，“做不下去，再去打工。”

這句話背后，是母親對孩子們深沉的愛。她經(jīng)歷過太多離別之苦，看著孩子們?yōu)榱松嫺鞅紪|西，連過年都難以團聚。如今，雖然直播事業(yè)前景未卜，但至少全家人能在一起，這在她看來比什么都重要。

在直播中，母親也是不可或缺的一員。當兒子們唱歌時，她就在院子里燒玉米稈制造“煙霧”；兒子們跳舞時，她爬上平房屋頂為他們加油；兒子一聲“媽——”她以為兒子們跳累了，就會將熱騰騰的烤洋芋遞到他們手中。

她既不懂鏡頭，也不懂流量，卻比誰都明白——孩子們開心，就足夠了。

更令人感動的是，這位母親始終保持著謙遜和感恩的心。面對孩子們突然走紅，她沒有激動也沒有慌張，只是笑著說：“算不算成功我不知道，但現(xiàn)在他們都在家里，不像以前各奔東西打工，連過年都湊不齊，我就知足了。”

母親的智慧還體現(xiàn)在對每個孩子的理解和支持上。她知道老大對音樂的熱愛，知道老二的幽默感，知道老三的堅韌，知道老四的內(nèi)向與才華，知道老五的活力。她從不比較孩子們，而是欣賞每個人的獨特之處。

“一家人在一起開開心心，比賺錢更重要?！边@是母親常說的話，也是這個家庭最真實的寫照。

04

在最樸素的日常里，守住最難得的珍貴

如今，五兄弟的人氣直線飆升，抖音賬號粉絲已經(jīng)達到了200多萬，內(nèi)容獲贊過千萬。同時，云南省文旅廳聯(lián)系他們?yōu)榧亦l(xiāng)文旅做宣傳，粉絲還為他們修好了出道圖。

隨著收入不斷增長，這個家第一次感到寬裕。當妹妹提起專升本需要上萬元的學費時，關恒心里既感到一絲酸楚，又多了一分踏實，他對妹妹說：“老四沒上大學終究是家里的一個遺憾?，F(xiàn)在條件好了，家里供得起?！?/p>

被問及妹妹將來是否會加入云南BIGBANG團播，關恒說要看小妹愿不愿意、喜不喜歡。他希望小妹可以做自己喜歡做的事，走自己喜歡的路，哪怕再難也不要放棄。

走紅后的五兄弟依然保持著農(nóng)家子弟的樸實，當被問及為何不急于帶貨時，他們表示：“這不是我們的夢想，我們的夢想就是帶著音樂歡天喜地。”

他們的生活依然規(guī)律而樸實：早上幫母親干農(nóng)活兒，上午直播，下午繼續(xù)勞作，晚上圍坐在火爐邊烤洋芋，討論明天的直播內(nèi)容。“我們在外面漂泊，把自己的人生已經(jīng)漂得很零碎了，好不容易聚在一起，我覺得特別珍惜?！?/strong>關恒動情地說。

關恒坦言，他們從不以“網(wǎng)紅”自居：“是真沒別的路可走了，才選擇了這條路。要是真有條件，讀書還是好的?！边@種清醒和自知，在這個浮躁的時代顯得尤為珍貴。

當五兄弟回憶起去世的父親時，他們無一例外都紅了眼眶。“以前總想著，有一天讓他看到我們做得不錯……但等我們有本事了，他卻不在了?！边@種遺憾，也成為了他們繼續(xù)前進的動力。

最近，他們又被昭通市文旅局邀請拍攝家鄉(xiāng)宣傳視頻。在昭通大山包，幾個人在仙境云海中起舞；在魯?shù)闈竦毓珗@，他們在小橋流水中開唱。通過他們的鏡頭，更多人看到了云南鄉(xiāng)村的美麗景色。

網(wǎng)友們的評價或許最能說明他們走紅的原因：“吸引我的從來都不是歌曲本身，而是土壤里迸發(fā)出的生命力?！?/strong>在這個濾鏡盛行、完美包裝的時代，人們太渴望看到這樣真實而熱烈的生命力了。

鏡頭中，他們是閃閃發(fā)光的“云南BIGBANG”；鏡頭外，他們放下話筒，拿起鋤頭，像每一個普通的農(nóng)民一樣，走向等待耕作的田地。煙霧散去，雞鴨歸籠，明天清晨，這片土地上的歌聲還會準時響起。

這或許就是這個故事最動人的地方——在最普通的土壤里，他們開出了絢爛的夢想之花。而這一切，都源自一個母親無私的愛，和五個兄弟不放棄的堅持。

參考資料：

關媽媽抖音、老大關恒抖音、老二關錦抖音、老三關啟抖音、老四關亞抖音、老五關正抖音

紅星新聞相關采訪

九派新聞：云南BIGBANG走紅背后

抖音：熱點人物專訪片：人生鼎沸時

云南衛(wèi)視：專訪關恒（蹦山咔拉咔）背后的故事

云南網(wǎng)：“云南BIGBANG”爆火！賽季末的云南只打巔峰賽

新榜：從月入500萬到“只賺6.8個”，“明星平替”進入3.0時代