“要是把臺灣海峽當(dāng)成水龍頭，北京只要輕輕一擰，東京的空調(diào)就會(huì)停?！薄@話聽著像段子，卻是日本海運(yùn)協(xié)會(huì)內(nèi)部培訓(xùn)PPT里的原話。

安倍當(dāng)年把“臺海有事”喊得震天響，說白了就一句潛臺詞：我家的油管卡在別人的院子里。日本每天燒的石油里，有七成得先過臺灣海峽，換算成錢，大約是4.3億美金的現(xiàn)貨，一趟船遲到三天，東京電力就要開緊急發(fā)布會(huì)。2022年俄烏開打，能源價(jià)躥升，日本財(cái)務(wù)省偷偷算過賬：海峽要是斷流，全國儲(chǔ)備撐不到一百二十天，比空調(diào)缺氟來得還快。

更扎心的是，繞路不是多灑點(diǎn)油錢那么簡單。走菲律賓東邊那條“太平洋遠(yuǎn)路”，一船液化天然氣得再多燒掉兩千噸燃料，等于還沒到家先倒掉兩成。遇上臺風(fēng)季，浪高五米，LNG船得減速一半，保險(xiǎn)費(fèi)率直接翻倍，貨主在電話里罵娘，船長只能把航速降到13節(jié)，活生生把“Just in time”玩成“Just too late”。去年秋天，一艘日本郵船的礦砂船就在那吃了一個(gè)橫浪，四千噸貨直接掀進(jìn)海里，賠到股東會(huì)都不敢提航運(yùn)兩個(gè)字。

所以北京這兩年換打法：軍艦不急著收臺，先讓海警船把海峽切成“斑馬線”。2023年4月到現(xiàn)在，閩浙那邊發(fā)了十二次“實(shí)彈射擊”NOTAM，最長一次封了六天。表面理由是“漁業(yè)科研”，實(shí)際是把航道切成樂高：商船可以走，但得排隊(duì)給照片、查貨單，偶爾“抽查”危險(xiǎn)品。日本船東協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，平均每班船被卡18小時(shí)，看起來不多，可把“準(zhǔn)時(shí)到達(dá)”從95%打到73%，豐田的零件箱立刻在名古屋港堆成迷宮。豐田高管私下吐槽：再這么玩，混動(dòng)新車上市得推遲一個(gè)季度，股民能把社長室電話打爆。

更蔫兒壞的是，中國海關(guān)去年11月新上了一套“石英砂光譜溯源”設(shè)備，專門盯日本最缺的高純砂——芯片用的那種。查驗(yàn)窗口寫著“七個(gè)工作日”，實(shí)際一缸砂子能躺到二十天。東京電子的CEO在財(cái)報(bào)會(huì)上苦著臉說：我們?nèi)齻€(gè)月的庫存，現(xiàn)在只夠四十五天，再卡一次，全日本少造600萬顆車機(jī)芯片，相當(dāng)于本田少賣10萬輛。砂子比石油還狠，石油能囤，砂子占地方，囤不起。

美國嘴上喊“航行自由”，屁股也坐不住。第七艦隊(duì)后勤處最怕的是：自家橫須賀基地的補(bǔ)給煤，七成也得走臺灣海峽。真鬧大了，美軍得從夏威夷調(diào)油輪，一趟多跑五千公里，時(shí)間成本直接讓太平洋司令部的沙盤推演紅成一片。去年8月，美海軍悄悄讓兩艘干貨船改走印尼望加錫海峽，結(jié)果在蘇拉威西海被漁網(wǎng)纏了螺旋槳，拖船費(fèi)花掉九十萬美元，消息一出，五角大樓內(nèi)部論壇罵成“高價(jià)觀光”。

至于日本老百姓怎么想？推特上刷“臺灣守不住”的多是七十歲老頭，年輕人更關(guān)心月底電費(fèi)。7月東京電價(jià)同比漲38%，TikTok上“省電挑戰(zhàn)” tag 播放破十億次，視頻里關(guān)燈吃冷咖喱，彈幕飄過“安倍說好守護(hù)，也沒說守護(hù)到空調(diào)不讓開”。民意像彈簧，真壓到錢包，分分鐘反向。

北京這套組合拳，妙就妙在“不開一槍”：用海事行政、商品檢疫、實(shí)彈公告三張牌，把全球第二發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體摁在節(jié)拍器上。三個(gè)月一緊，日本企業(yè)就得跑去找經(jīng)產(chǎn)省哭；半年一松，自民黨又敢出來放狠話。遙控器在北京手里，電池還是南孚的，耐用到讓人懷疑是不是提前充好了。

所以別再問“打不打”，真正的戲碼是：海峽中間那條看不見的虛線，已經(jīng)成了世界上最大的經(jīng)濟(jì)節(jié)拍器。北京不掀桌子，只是偶爾調(diào)小一點(diǎn)BGM，東京就得跟著踮腳。至于“有事”到底誰有事？空調(diào)最清楚。