1950年，香港九龍的一家小診所里，杜月笙靠在病床邊，眼神已經沒了往日的鋒利。

他讓人取來一套西裝，又讓孟小冬換上婚紗。

沒有賓客，沒有禮炮，連請?zhí)紱]發(fā)出去。

就是這么一場安安靜靜的婚禮。

誰都沒想到，這個曾經叱咤上海灘的大佬，最后一次下決心的事，竟然是給一個女人一個名分。

孟小冬站在他身邊，沒說話。

她眼里沒有淚，也沒有笑。

只是點了點頭。

這事兒說起來簡單，可要追溯回去，得翻幾十年的賬。

杜月笙第一次見孟小冬，是1925年，在天津。

那會兒的孟小冬才17歲，剛剛在京劇界嶄露頭角，臺風穩(wěn)，唱腔足，一出《打漁殺家》，讓臺下那位上海來的“客人”直愣愣坐了一整場。

“這姑娘，將來不簡單。”杜月笙在后臺跟身邊人說。

但那時候的孟小冬，心里裝著的，是梅蘭芳。

她和梅蘭芳的那段感情，幾乎成了民國的“八卦頭條”。

郎才女貌，門當戶對，戲迷都盼著他們能成。

可現(xiàn)實不是唱戲，梅家人不認這個媳婦，誤會越來越多，最后還是散了。

離婚那年，她才二十出頭。

那之后她沉了幾年。

也不怎么登臺了，人也清瘦了不少。

1937年，她去了趟上海，住在老朋友姚玉蘭家里。

姚玉蘭是杜月笙的四太太，一個人精似的女人，出身京劇世家，戲唱得好，人也會來事兒。

“你知道杜先生這些年是怎么念叨你的嗎？”姚玉蘭有一天突然這么問她。

“他？”孟小冬笑了一下，“那會兒不是還在追別的姑娘么?！?/p>

姚玉蘭沒接話，只是把話題輕輕轉了開。

可從那以后，杜月笙來家里的次數(shù)明顯多了。

每次都不動聲色地問：“孟小姐吃得慣這邊菜嗎？”“她喜歡北方的湯，我讓廚子學了幾道?！?/p>

孟小冬不是沒看出來。

他的方式跟那些年年輕時的杜月笙不一樣了。

沒有一擲千金，也不送房送車。

就是安安靜靜地照顧，什么都安排得妥妥當當。

甚至她偶爾那點小毛病，他也記得一清二楚。

那時候的上海，已經不再是以前的樣子。

日本人已經打進來了，街頭巷尾到處是巡邏兵。

杜月笙的生意也越來越難做，很多老朋友一個一個“失聯(lián)”，可他還是照舊來看孟小冬。

“你看，”他有一次說，“外頭那么亂，我這人也不知還有幾年好活。

你要愿意，我想把你接進門來?！?/p>

孟小冬沒答。

她只問了一句：“我以什么身份進門？”

杜月笙那天沒說話，轉身走了。

可這話他一直記著。

1949年，上海局勢已定，杜月笙決定去香港。

出發(fā)前又去了趟孟小冬住的院子。

“你愿不愿意，跟我走？”

孟小冬看著他，還是那句話：“我以什么身份跟你走？”

他沒再猶豫。

到香港的第二年，他就辦了那場簡單的婚禮。

請的都是家里人。

姚玉蘭也來了，坐在臺下，悄悄地笑。

這時候的杜月笙，已經不是當年的“上?；实?/strong>”了。

青幫勢力早就崩潰，他也沒再插手什么事。

每天看看戲，寫寫字，偶爾和宋美齡通過電話。

身體一天不如一天。

婚后不到一年，1951年，杜月笙去世。

孟小冬親手為他穿上壽衣，整理遺物。

一封封舊信，她燒了，只留下一張照片。

那寫真里，杜月笙還年輕，穿著長衫站在石庫門前，身后是姚玉蘭、陳幗英，還有一群孩子。

“杜公館”當年有多熱鬧，沒人比她更清楚。

沈月英是第一個進門的，蘇州女人，溫溫柔柔。

杜月笙剛起步那幾年，家里什么都靠她打理。

可惜一直沒孩子，最后染上了鴉片，被幽禁了整整十年，死在一個陰暗的房間里。

陳幗英是舞廳里的姑娘，進門時風光得很，上海灘的記者都搶著拍她。

可她太烈，跟杜月笙吵了一架后直接帶著兩個兒子回了上海，晚年孤苦，死前念叨的還是：“如果沒進杜家，我可能就是個普通的紡織女工。”

孫佩豪那會兒才十六歲，是蘇劇界的紅角兒。

進門后日子也沒好過。

兩位太太輪著給她下絆子，杜月笙又顧不上她。1948年，她兒子被抓，她求杜月笙出手，他沒理。

她一怒之下去了英國，在異國他鄉(xiāng)靠賣首飾過日子。

姚玉蘭算是最能熬的一個。

她懂規(guī)矩，也懂人情。

不搶風頭，不卷是非。

跟宋美齡成了“戲友”，還幫杜月笙牽了不少線。

杜月笙常說：“她是我家的福星。”

可這些人，到后來都散了。

1951年，杜月笙的靈柩從香港運到臺灣。

孟小冬親自押送。

落葬那天，風很大。

她站在墳前，披著黑紗，一句話沒說。

有人拉她一把：“風太大了，冬姐，回去吧。”

她搖頭：“我再站一會兒。”

后來她沒再登臺。

也拒絕了所有采訪。

有人問她：“你后悔嗎？”

她說：“人生像唱戲，唱過了，就算數(shù)。”

1977年，孟小冬在臺北去世。

墓碑上沒有“京劇大師”“冬皇”這些字，只寫了六個字——孟太夫人之墓。