身邊聊起日本，總能扯出兩種完全擰巴的畫風(fēng)。有人捧著壽司店的菜單兩眼放光，說東京的米其林三星能把豆腐做出肉味；有人翻出家里老人的舊照片，指著泛黃影像里的彈痕，紅著眼眶說這仇不能忘。這兩種情緒擱一塊兒看著矛盾，其實戳中了日本最真實的樣子——一個把精致和冒險刻進(jìn)骨子里的島國，一邊把馬桶蓋做到極致，一邊總惦記著把國運押進(jìn)賭桌。

最近日本政壇的動靜更是讓人看不懂。新上任的首相高市早苗剛坐穩(wěn)位置，就急著在臺灣問題上刷存在感，公開說“臺灣的和平跟日本安全直接掛鉤”，這話里的意思跟“臺海有事就是日本有事”沒差多少。轉(zhuǎn)頭又掏出8.85萬億日元的防衛(wèi)預(yù)算，創(chuàng)下戰(zhàn)后新高，相當(dāng)于把全國財政收入的五分之一都砸進(jìn)了軍備里。出云級航母改完甲板練起降，F(xiàn)-35戰(zhàn)機一批批往本土運，聯(lián)合軍演搞到5.8萬人參演，飛機軍艦擺得跟趕集似的。

不少人看得一頭霧水，這國家到底想干嘛？要知道日本的家底真不算厚。37.8萬平方公里的地盤，也就比云南大一點，火山地震跟家常便飯似的，富士山哪天“打個噴嚏”都得全民戒備。地里更是窮得叮當(dāng)響，石油天然氣90%以上靠進(jìn)口，連造汽車的鐵礦石都得從澳大利亞拉?，F(xiàn)在老齡化搞得年輕人比大熊貓還金貴，65歲以上老人占了總?cè)丝谒姆种唬B(yǎng)老院比便利店還密集，勞動力缺口大到要從越南招工人。

按說這種先天條件，該踏實搞經(jīng)濟過小日子才對?？扇毡酒?，從唐朝到現(xiàn)在，幾千年里總在“搞事情”的路上停不下來。這種擰巴勁兒，得從它骨子里的生存焦慮說起。就像住在危房里的人，總擔(dān)心哪天房子塌了，要么拼命加固，要么干脆搶鄰居的房子住。日本的選擇，往往是后者。

公元663年那回就挺典型。當(dāng)時唐朝正盛，日本覺得自己在朝鮮半島的利益被擠了，拉著百濟國的軍隊，湊了千艘戰(zhàn)船跑到白江口跟唐軍叫板。結(jié)果被唐朝水師按在水里打，火攻燒得日本船跟煮餃子似的，敗得連褲衩都快沒了。這是日本第一次賭國運，輸?shù)妹髅靼装?，之后老實了幾百年，天天派遣唐使來中國學(xué)文化，把漢字、茶道、建筑全搬回國內(nèi)。

可焦慮這東西就像野草，春風(fēng)吹又生。到了明朝，日本浪人組團往中國東南沿海跑，搶糧搶錢搶女人，搞得戚繼光非得練戚家軍才能收拾。再后來明治維新，日本突然開竅搞工業(yè)化，剛攢了點家底又開始飄。1894年那回賭得最狠，為了跟清朝爭朝鮮，直接在豐島海面偷襲清軍運兵船，挑起甲午戰(zhàn)爭。

那時候日本賭得有多徹底？天皇帶頭捐內(nèi)帑，大臣們減薪，連老百姓都排隊捐錢買軍艦，全國上下跟打了雞血似的。結(jié)果還真讓它贏了，《馬關(guān)條約》一簽，兩億兩白銀揣進(jìn)兜里，相當(dāng)于日本當(dāng)年財政收入的五倍。這筆錢成了日本的“第一桶金”，鋼廠、兵工廠建得遍地都是，連教育經(jīng)費都從這筆錢里出?？哨A了這次之后，日本徹底飄了，覺得賭國運這招百試百靈，從此走上了一條不歸路。

1904年又把目標(biāo)對準(zhǔn)了俄國，趁著夜色偷襲旅順港的沙俄艦隊，日俄戰(zhàn)爭打了一年多，最后在美國調(diào)停下簽了和約，把中國東北的特權(quán)搶了不少。連續(xù)兩次賭贏，讓日本軍部徹底掌握了話語權(quán)，政客說話都得看軍方臉色。到了1941年，更是膽大包天偷襲珍珠港，想著一舉摧毀美國太平洋艦隊，結(jié)果把自己玩脫了。兩顆原子彈扔下來，廣島長崎成了廢墟，天皇不得不廣播投降，全國一片焦土，連東京都被轟炸得沒幾棟完整房子。

按說吃到這么大的教訓(xùn)，總得反思反思吧？可日本的操作讓人跌破眼鏡。德國總理在猶太人紀(jì)念碑前下跪謝罪，教科書里把納粹罪行寫得明明白白；日本倒好，右翼分子天天琢磨著改教科書，把“侵略中國”改成“進(jìn)出中國”，把南京大屠殺說成“南京事件”，連遇難人數(shù)都敢模糊處理。首相和大臣們隔三差五就去靖國神社，那里面供奉著東條英機等14個甲級戰(zhàn)犯，說白了就是去給劊子手招魂。

有次去東京，跟當(dāng)?shù)匾粋€大學(xué)生聊天，問他知不知道731部隊。小伙子愣了半天，說課本里只提了“戰(zhàn)時醫(yī)療部隊”，壓根沒說活人實驗?zāi)腔厥隆：髞聿胖?，日本文部科學(xué)省每年都在審定教科書上做手腳，2023年審定的版本里，直接刪掉了“慰安婦”相關(guān)內(nèi)容，把“強征”改成了“募集”。這種刻意的歷史虛無主義，就像給國民喂毒，久而久之，不少日本人真以為當(dāng)年的戰(zhàn)爭是“解放亞洲”。

更有意思的是日本的“雙標(biāo)”性格。對美國和俄羅斯，它點頭哈腰得像個小弟；對曾被它侵略的國家，卻擺著一副高高在上的姿態(tài)。為啥？因為美國在廣島扔過原子彈，俄羅斯把北方四島攥得死死的，都是它惹不起的主。而對于中國、韓國這些國家，它覺得當(dāng)年打贏過，現(xiàn)在就算國力不如了，也不愿低頭認(rèn)錯。這種“畏威而不畏德”的性子，讓它在國際上沒少樹敵。

韓國現(xiàn)在跟日本鬧得不可開交，就是因為日本不承認(rèn)慰安婦問題，還在獨島（日本叫竹島）上搞小動作。去年韓國把日本告到國際法院，要求日本賠償慰安婦受害者，日本直接耍賴不出庭。東南亞國家也沒忘了當(dāng)年的苦，菲律賓前總統(tǒng)杜特爾特就曾公開罵日本：“當(dāng)年你們燒我們的房子，殺我們的人，現(xiàn)在連句正經(jīng)道歉都沒有，還好意思來談合作？”

可即便如此，日本還是沒停下賭國運的腳步。這次它把寶押在了美國身上，覺得跟著美國就能在亞太地區(qū)稱王。這些年跟美國簽了一堆軍事協(xié)議，允許美國在日本部署薩德反導(dǎo)系統(tǒng)，聯(lián)合軍演一次比一次規(guī)模大。高市早苗政府更是把“對抗中國”當(dāng)成政治口號，在臺海問題上反復(fù)挑釁，生怕中美之間的水不夠渾。

日本怕是忘了，美國從來都是“精致的利己主義者”，當(dāng)年把它當(dāng)棋子打朝鮮戰(zhàn)爭，現(xiàn)在也照樣能把它當(dāng)炮灰。駐日美軍在沖繩搞出不少事，強奸婦女、污染環(huán)境，日本政府連屁都不敢放一個。真要是中美在臺海爆發(fā)沖突，美國大概率會讓日本沖在前面，自己躲在后面撿便宜。到時候日本可能連后悔的機會都沒有，畢竟中國的東風(fēng)導(dǎo)彈可不是鬧著玩的，射程覆蓋日本全境，真打起來，它的工業(yè)區(qū)和軍事基地就是活靶子。

國內(nèi)的問題也快壓不住了。日本經(jīng)濟停滯了三十年，被稱為“失去的三十年”，年輕人找不到工作，只能靠打零工過活，不少人干脆選擇“躺平”，連婚都不愿結(jié)。去年日本新生兒數(shù)量跌破80萬，創(chuàng)下歷史新低，照這個速度，再過幾十年，日本人口可能會從現(xiàn)在的1.25億跌到8000萬。勞動力短缺導(dǎo)致不少工廠倒閉，連豐田這樣的大企業(yè)都開始把生產(chǎn)線搬到東南亞。

更要命的是債務(wù)問題，日本政府債務(wù)占GDP的比例超過260%，是發(fā)達(dá)國家里最高的。相當(dāng)于每個日本人都背著800萬日元的債務(wù)，約合人民幣40萬。要是哪天國際資本抽逃，日元匯率暴跌，日本經(jīng)濟分分鐘可能崩盤?？杉幢闳绱?，日本還是把錢往軍費上砸，2026財年的防衛(wèi)預(yù)算比上一年漲了12%，這不是拆東墻補西墻，是直接把承重墻給拆了。

有次跟一位研究國際關(guān)系的教授聊天，他說日本現(xiàn)在就像個走鋼絲的人，手里拿著平衡桿，腳下是萬丈深淵，還偏偏要往危險的地方挪。它總覺得自己能掌控平衡，卻忘了鋼絲早就被歷史和現(xiàn)實磨得岌岌可危。當(dāng)年白江口之戰(zhàn)、二戰(zhàn)戰(zhàn)敗的教訓(xùn)就在眼前，可它就是不愿吸取。

其實日本不是沒有別的路可走。如果它能像德國那樣徹底反思?xì)v史，真誠向亞洲各國道歉，和周邊國家搞好關(guān)系，憑借它的科技實力和制造業(yè)水平，完全能在亞太地區(qū)扮演建設(shè)性角色。汽車、電子、機器人這些產(chǎn)業(yè)，日本還是有優(yōu)勢的，要是能和中國搞合作，光是新能源汽車產(chǎn)業(yè)鏈就能讓它賺得盆滿缽滿。

可日本偏要一條道走到黑。高市早苗政府最近又在推動修改和平憲法，想把“自衛(wèi)隊”改成“國防軍”，徹底突破戰(zhàn)后限制。這種做法無疑是在玩火，亞洲各國都在盯著它呢，韓國已經(jīng)宣布要加強與中國的軍事交流，菲律賓也在南海問題上跟中國達(dá)成共識，日本的孤立感只會越來越強。