2025年11月16日，新東方32歲了。這本該是個(gè)值得慶祝的日子，卻因?yàn)橐环鈦?lái)自地球最南端的信，在公司內(nèi)部和網(wǎng)上炸開(kāi)了鍋。

這天，新東方的創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)俞敏洪，正身處一片冰天雪地的世界——南極。

他在自己的個(gè)人公眾號(hào)“老俞閑話(huà)”上，給全體新東方員工發(fā)了一封內(nèi)部信，慶祝32歲的生日快樂(lè)，內(nèi)容說(shuō)的是冰雪中的堅(jiān)守。

信寫(xiě)得挺長(zhǎng)，快一千字。俞敏洪在信的開(kāi)頭就說(shuō)：“此刻正站在南極的冰雪世界中”。他描繪了眼前看到的景象：“浩瀚的潔白”、“翡翠般的冰山”，壯美又寧?kù)o。他還把南極企鵝在極端環(huán)境里抱團(tuán)取暖的樣子，比作新東方人團(tuán)結(jié)奮斗的精神。他回顧了公司32年的風(fēng)風(fēng)雨雨，說(shuō)新東方的教育要做“希望的播種者”，旗下的東方甄選要做“商家良知的代表”，新搞的文旅業(yè)務(wù)要幫大家“讓世界裝在心里”。

聽(tīng)起來(lái)挺鼓舞人心，對(duì)吧？但問(wèn)題出在了時(shí)間和地點(diǎn)上。

這封信在北京時(shí)間下午5點(diǎn)左右發(fā)出。那會(huì)兒南極是清晨6點(diǎn)，天剛蒙蒙亮。

可在北京，正是工作日的下午，對(duì)于很多新東方的員工，尤其是教培一線(xiàn)的老師、課程顧問(wèn)們來(lái)說(shuō)，這正是一天中最忙、壓力最大的時(shí)候，甚至很多人要開(kāi)始加班了。

一位在北京新東方工作的老師，當(dāng)時(shí)正盯著電腦屏幕，趕著做學(xué)生續(xù)報(bào)下期課程的方案，家長(zhǎng)催進(jìn)度的消息在微信上叮咚作響。

他抽空點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，看到了老板從南極發(fā)來(lái)的信?？粗爬锩枋龅摹皾嵃资澜纭焙汀皥F(tuán)結(jié)的企鵝”，再瞅瞅自己屏幕上密密麻麻的續(xù)費(fèi)率表格和家長(zhǎng)未讀的幾十條消息，他只覺(jué)得一陣諷刺涌上來(lái)，苦笑著對(duì)旁邊的同事嘟囔了一句：“老板在南極看企鵝，我們?cè)诒本┛碖PI，這生日過(guò)得…”

幾乎就在同時(shí)，社交媒體上開(kāi)始冒出類(lèi)似的調(diào)侃。很快，一句精辟到不能再精辟的吐槽被頂上了熱評(píng)：

“老板在南極，員工在加班”

十個(gè)字，像根針，一下子就把那封充滿(mǎn)情懷的信，戳得漏了氣。

(一) 撕裂的平行世界

事情還沒(méi)完。第二天，也就是11月17日，俞敏洪的社交賬號(hào)突然像開(kāi)了閘似的，一口氣連發(fā)了10條視頻！全是他在南極的所見(jiàn)所聞。

視頻里，有德雷克海峽滔天的巨浪——那是位于南美洲和南極洲之間、號(hào)稱(chēng)“魔鬼海峽”的地方，常年狂風(fēng)巨浪，船晃得能把人從床上甩下來(lái)（視頻里能看到船艙里的東西被甩飛）。

有他乘坐的豪華郵輪“夏古號(hào)”（Le Commandant Charcot）內(nèi)部設(shè)施：寬敞的觀景艙，舒適的休息區(qū)。

還有萌萌的企鵝在冰原上搖搖擺擺，巨大的冰山在陽(yáng)光下閃耀著藍(lán)光…

本來(lái)員工們對(duì)那封信就有點(diǎn)情緒，一看老板還在興致勃勃地曬旅行視頻，火氣更大了。

有懂行的網(wǎng)友立刻扒出了俞敏洪這趟旅行的“含金量”。他坐的這艘“夏古號(hào)”郵輪，是法國(guó)龐洛公司的頂級(jí)極地探險(xiǎn)郵輪，專(zhuān)門(mén)跑南極這種線(xiàn)路。

關(guān)鍵是，這船不是年年都來(lái)南極，它隔年才跑一次這條線(xiàn)！

一家專(zhuān)門(mén)做高端旅游的旅行社客服向“極目新聞”的記者證實(shí)了這一點(diǎn)。

客服說(shuō)，俞敏洪坐的這個(gè)行程，是從法國(guó)巴黎出發(fā)的，整個(gè)行程20天左右。一個(gè)人的基礎(chǔ)費(fèi)用，就要差不多30萬(wàn)人民幣！

如果你想住船上最好的套房？那對(duì)不起，148萬(wàn)！而且，想坐下一班？得等到2027年了，船位早就訂光了。

30萬(wàn)！20天！頂級(jí)郵輪！2027年才能再坐！ 這幾個(gè)關(guān)鍵詞一出來(lái)，無(wú)異于在員工們的情緒火上澆了桶油。

可以想象，當(dāng)老板在價(jià)值148萬(wàn)的套房里，隔著落地窗欣賞著價(jià)值連城的冰川風(fēng)光時(shí)，新東方總部和全國(guó)分校的辦公室里是什么景象？

新東方不久前發(fā)布的財(cái)報(bào)顯示，公司的日子其實(shí)并不好過(guò)。

曾經(jīng)的核心業(yè)務(wù)——教育培訓(xùn)，收入增長(zhǎng)像是踩了急剎車(chē)，從之前一年接近44%的增速，“咣當(dāng)”一下掉到了不到14%。

更慘的是利潤(rùn)，暴跌了73.7%！

業(yè)績(jī)壓力像座大山，直接壓到了一線(xiàn)員工身上。

為了沖續(xù)報(bào)率、沖業(yè)績(jī)，加班成了很多人的常態(tài)。

就在公司生日那天，不少員工被要求上完課后，還得熬夜趕制下一期的續(xù)費(fèi)方案和營(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃。

看到老板“何不食肉糜”的慶生長(zhǎng)文，有網(wǎng)民模仿新東方員工的口吻，給俞敏洪回了一封信，信中的畫(huà)面感是出租屋貧窮風(fēng)的房間，企業(yè)微信的紅點(diǎn)，家長(zhǎng)的投訴電話(huà)，CRM系統(tǒng)的崩潰。和俞敏洪的畫(huà)風(fēng)大相徑庭。

(二) 曾重獎(jiǎng)吐槽歌曲的老板，為啥這次“讀不懂空氣”？

這事兒最諷刺的地方在于，俞敏洪和新東方，曾經(jīng)是鼓勵(lì)員工說(shuō)真話(huà)、甚至吐槽公司的典范！

時(shí)間倒回2019年新東方年會(huì)上，幾個(gè)員工表演了一首改編歌曲《釋放自我》，歌詞那叫一個(gè)犀利：

“干活的累死累活，到頭來(lái)干不過(guò)寫(xiě)PPT的！” “什么全球視野，什么志高行遠(yuǎn)，說(shuō)好的三年規(guī)劃每年都在變！” “重復(fù)報(bào)賬目的就是為了好騙錢(qián)！”

句句直戳管理痛點(diǎn)、形式主義。

按說(shuō)這種“砸場(chǎng)子”的節(jié)目，在很多公司可能連排練的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。但俞敏洪的反應(yīng)出人意料。

他不僅沒(méi)生氣，還在微博上公開(kāi)表?yè)P(yáng)，大手筆獎(jiǎng)勵(lì)了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)12萬(wàn)元！

這事兒當(dāng)時(shí)刷屏了，被無(wú)數(shù)人稱(chēng)贊俞敏洪有胸懷、接地氣，是新東方開(kāi)放文化的體現(xiàn)。

六年過(guò)去，同樣是老板和員工之間的溝通，同樣是公司重要時(shí)刻，畫(huà)風(fēng)怎么就徹底變了呢？

大家仔細(xì)看這次南極那封內(nèi)部信，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：信里“我”字出現(xiàn)了17次，“南極”提了5次。通篇都是俞敏洪個(gè)人視角的見(jiàn)聞感悟和對(duì)公司未來(lái)的宏大愿景（比如“希望的播種者”、“商家良知的代表”），但對(duì)員工們眼下實(shí)實(shí)在在的苦處——比如被詬病已久的“社保公積金按最低基數(shù)繳納”、業(yè)績(jī)壓力下越來(lái)越低的時(shí)薪和越來(lái)越長(zhǎng)的工作時(shí)間——只字未提，仿佛不存在一樣。

當(dāng)爭(zhēng)議在網(wǎng)上越鬧越大，有網(wǎng)友在俞敏洪發(fā)的南極視頻下留言問(wèn)：“俞老師，大家都在說(shuō)加班的事，您怎么看？”

得到的回復(fù)卻是：“視頻是前幾天拍的，之前沒(méi)信號(hào)。”

這個(gè)解釋顯得輕飄飄，甚至有點(diǎn)“無(wú)視”。

不少員工，包括一些經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年《釋放自我》事件的老員工，心里很不是滋味：“當(dāng)年花12萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)大家吐槽，是鼓勵(lì)說(shuō)真話(huà)?，F(xiàn)在真話(huà)（抱怨加班待遇）鋪天蓋地來(lái)了，老板卻好像在南極‘沒(méi)信號(hào)’，接收不到了？”

這巨大的反差，讓很多人覺(jué)得，以前那種“共情”、“開(kāi)放”的形象，有點(diǎn)崩塌了。

(三) 轉(zhuǎn)型的寒冬里，再美的愿景也暖不了現(xiàn)實(shí)的冷

新東方這幾年，真是在過(guò)冬。

“雙減”政策像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪，幾乎把整個(gè)教培行業(yè)都凍僵了。

新東方壯士斷腕，關(guān)停了大量K9業(yè)務(wù)，把寶押在了東方甄選直播帶貨和文旅上。

但轉(zhuǎn)型的路，走得異常艱難。

曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的東方甄選，營(yíng)收下滑，凈利潤(rùn)暴跌，幾乎就是不賺錢(qián)了。

雪上加霜的是人事動(dòng)蕩。被網(wǎng)友稱(chēng)為“定海神針”的主播董宇輝，自立門(mén)戶(hù)了，也做文旅。

曾經(jīng)東方甄選的CEO孫東旭，也離開(kāi)了。為此，俞敏洪還發(fā)文回應(yīng)了一番。

之后，接班董宇輝的主播頓頓也離職了。

核心人物接連出走，不僅帶走了流量，也讓內(nèi)部人心惶惶，充滿(mǎn)了不確定性。

俞敏洪在財(cái)報(bào)會(huì)議上還在描繪藍(lán)圖，說(shuō)要把東方甄選打造成“商家良知的代表”。

可到了基層員工那里，看到的卻是另一番景象：直播間人氣不如從前了，但銷(xiāo)售指標(biāo)（KPI）反而漲了30%！壓力只增不減。

一位在新東方文旅板塊工作的員工私下算了一筆賬：“公司口號(hào)喊得響，‘讓世界裝進(jìn)心里’?？晌倚睦镅b得下世界，我的工資卡卻裝不下下個(gè)月的房租??！”

公司的人力成本下降了，這種對(duì)比，讓普通員工心里難免犯嘀咕。

所以，當(dāng)俞敏洪在南極的信里，充滿(mǎn)激情地號(hào)召大家學(xué)習(xí)企鵝的“冰雪精神”，堅(jiān)守奮斗時(shí)，很多員工內(nèi)心是麻木甚至抗拒的。那些關(guān)于“希望”、“良知”、“世界”的美好詞匯，落在他們耳朵里，遠(yuǎn)不如“續(xù)費(fèi)率”、“家長(zhǎng)投訴”、“今晚又要熬到幾點(diǎn)”這些冰冷的現(xiàn)實(shí)來(lái)得真切。

在生存壓力和前途未卜的焦慮面前，那些飄在天上的情懷和愿景，顯得蒼白無(wú)力，甚至有些刺耳。

就像知乎上一條高贊評(píng)論說(shuō)的：“新東方這艘32年的老船，正撞上轉(zhuǎn)型的冰山，船長(zhǎng)在頭等艙里喊‘加油劃槳’，可水手們又冷又累，槳都快劃斷了。”

(四) 風(fēng)波背后：當(dāng)“苦難美學(xué)”遇上“薪盡自然涼”

截至發(fā)稿，新東方官方和俞敏洪本人，還沒(méi)有對(duì)這起“南極慶生信”風(fēng)波做出正式回應(yīng)。

但這場(chǎng)風(fēng)波本身，已經(jīng)像一面鏡子，照出了很多深層次的東西。

看看網(wǎng)上的討論熱點(diǎn)就很有意思。有平臺(tái)分析了圍繞這次事件的熱詞關(guān)聯(lián)：“30萬(wàn)”這個(gè)詞出現(xiàn)時(shí)，旁邊關(guān)聯(lián)度最高的詞是“社?；鶖?shù)”；“南極”這個(gè)詞，后面跟著最多的詞是“加班費(fèi)”。這非常直觀地反映了公眾的關(guān)注點(diǎn)在哪里。

這不僅僅是新東方一家公司的問(wèn)題。它折射的是一種代際之間、管理思維與員工訴求之間的巨大鴻溝。

像俞敏洪這樣的60后企業(yè)家，他們很多是白手起家，信奉“奮斗改變命運(yùn)”、“苦難是財(cái)富”的“苦難美學(xué)”。

他們覺(jué)得，領(lǐng)導(dǎo)者描繪宏偉藍(lán)圖、用精神激勵(lì)凝聚團(tuán)隊(duì)是天經(jīng)地義。就像他在南極信里試圖做的那樣。

但現(xiàn)在的職場(chǎng)主力，尤其是年輕的Z世代員工，他們的想法很不一樣。

他們成長(zhǎng)在物質(zhì)相對(duì)豐富的時(shí)代，更看重工作的價(jià)值感和生活的平衡。

他們認(rèn)同奮斗，但拒絕無(wú)意義的“內(nèi)卷”和犧牲。他們對(duì)那種單向度的、不解決實(shí)際問(wèn)題的“情懷喊話(huà)”越來(lái)越無(wú)感。

他們信奉的是更直白的道理：“薪盡自然涼” ——錢(qián)給不到位，心就涼了；福利保障不完善，熱情就沒(méi)了。

他們要的不是老板在冰川前拍的勵(lì)志大片，而是能按時(shí)下班、工資夠花、社保足額繳納、付出與回報(bào)相匹配的實(shí)實(shí)在在的尊重和保障。

世界是你們的，也是我們的，但最終，還是年輕人的。