編者按：

虹膜曾經(jīng)推送過(guò)的其他洪常秀相關(guān)文章集錦：

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

作者：Olek Mlynski

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Asian Movie Pulse

（2023年2月4日）

洪常秀的電影有一個(gè)主要的共同點(diǎn)， 那就是精致的結(jié)構(gòu)。

它們是同一個(gè)故事的不同版本，最終講述了相同的主題。 他電影中的人物屈服于他們的性沖動(dòng)； 回首過(guò)往，試著與之和平相處； 有人消失又出現(xiàn)，把事情搞得一團(tuán)糟。 我們看著戲中戲，閃回，或者同一事件的變化： 跟著洪導(dǎo)，你永遠(yuǎn)不知道他在和你玩什么游戲。

丹尼斯·林的書(shū)《劇場(chǎng)前》（以洪常秀導(dǎo)演的電影命名）試圖模仿導(dǎo)演的趣味。 全書(shū)共有十二章，六章用羅馬數(shù)字計(jì)算，六章用阿拉伯?dāng)?shù)字計(jì)算。 我們讀完第II章，翻到下一頁(yè)，讓我們驚訝的是，竟是第2章。

《劇場(chǎng)前》

有人會(huì)說(shuō)： 典型的洪氏結(jié)構(gòu)。 每個(gè)部分都有自己的主題，但它們也圍繞著洪常秀的電影創(chuàng)作的相同方面。 書(shū)中有一章是關(guān)于變焦的，這是洪常秀的招牌（林寫(xiě)道： 「變焦是一種控制指標(biāo)」）。 還有一篇文章討論了「小作品」的概念（一個(gè)在洪常秀導(dǎo)演的電影中經(jīng)常使用的描述詞）。 當(dāng)然，還有一個(gè)關(guān)于酗酒和人物大量喝燒酒的故事。

林的《劇場(chǎng)前》雖然結(jié)構(gòu)不同尋常，卻是一本相當(dāng)直白的書(shū)。其行文，即使有學(xué)術(shù)研究的支持和處理復(fù)雜的思想，也是無(wú)比清晰的，有時(shí)甚至是警句。你會(huì)看到很多段落都非常精確和簡(jiǎn)潔，比如下面這段，可能是我個(gè)人最喜歡的：

洪常秀的偉大主題之一是我們腦海中的畫(huà)面和我們面前的物質(zhì)之間的分歧，性是人類(lèi)活動(dòng)的一個(gè)領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域里，幻想和現(xiàn)實(shí)幾乎肯定會(huì)在某個(gè)時(shí)候分道揚(yáng)鑣。

這本書(shū)最初的設(shè)想是通過(guò)只寫(xiě)一部電影來(lái)討論洪常秀的所有電影。這樣做會(huì)徒勞無(wú)功？畢竟，作者自己寫(xiě)道：「他總是能拍出你所期待的電影版本；令人驚訝的是存在如此之多的版本。」林接受了這一挑戰(zhàn)，并著筆「一部隱秘的假日電影」，這也是「洪常秀導(dǎo)演對(duì)他最喜歡的主題之一的最協(xié)調(diào)一致的探索：對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘事」。

丹尼斯·林

記者：在你的書(shū)中，你開(kāi)始了一項(xiàng)令人印象深刻的任務(wù)：通過(guò)寫(xiě)《劇場(chǎng)前》，你試圖概括洪常秀的職業(yè)生涯。前提是通過(guò)只談?wù)撘徊侩娪皝?lái)描述他的全部作品?？紤]到他如此多產(chǎn)，這當(dāng)然無(wú)比困難。而且，在我看來(lái)，作為導(dǎo)演，洪常秀經(jīng)常博得滿堂喝彩。研究他的電影，并把它們作為獨(dú)立的作品來(lái)評(píng)論，真的很有挑戰(zhàn)性。怎樣做才不會(huì)顯得太膚淺呢？

作者：研究洪常秀是一個(gè)很難的主題，但我認(rèn)為這是這個(gè)項(xiàng)目的一部分，也是我努力解決的核心問(wèn)題。要達(dá)到我覺(jué)得準(zhǔn)備好寫(xiě)《劇場(chǎng)前》的地步是非常困難的。這需要幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)重新觀看、做筆記，并交叉引用他的其他作品。

我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，他已經(jīng)拍了26部電影，在我寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，他又拍了三部。這很好地說(shuō)明了你所描述的問(wèn)題。在書(shū)中，我談到了看清楚洪常秀的作品的困難：「我如何看穿這種重復(fù)的迷霧？我怎樣才能看透如此海量呢？」這些「看」洪常秀的困難也是他有趣的地方，也反映了今天的電影。

你提到了膚淺，我想這也是我在評(píng)論他的電影時(shí)注意到的。因?yàn)槟阋绾螕肀绱她嫶笄也粩嘣鲩L(zhǎng)的作品序列？我們也在談?wù)撃切┏錆M了各種奇怪的視角和記憶技巧的電影，你不確定你記住的是一部電影里的東西還是之前的電影里的東西……

記者：我也認(rèn)為因?yàn)樗羞@些相似之處，他的電影給影評(píng)人帶來(lái)了一個(gè)獨(dú)特的問(wèn)題。你甚至在你的書(shū)中寫(xiě)道：「隨著電影目錄中的每一個(gè)新條目，評(píng)論都越來(lái)越多，甚至比電影還重復(fù)?！鼓敲?，如何用同樣新鮮的眼光和同樣的審視，再次觀看另一部看似完全相同的電影呢？

作者：只看一部洪常秀導(dǎo)演的電影是很難的，因?yàn)槠渥髌沸蛄杏刑嗟闹貜?fù)。我認(rèn)為你需要在這種邏輯完全發(fā)揮作用之前，讓自己多接觸一些這樣的東西。在早期的電影里，我覺(jué)得更有可能把每一部都孤立起來(lái)，然后覺(jué)得「哦，這真是一部非常犀利的電影」，然后你就會(huì)對(duì)它的形式和內(nèi)容做出反應(yīng)……

一開(kāi)始，洪常秀被描述為一個(gè)觀察派兼行動(dòng)派的電影人，他感興趣的是男人和女人對(duì)彼此的反應(yīng)，以及……男人真的有多糟糕。很多早期的洪常秀電影都是這樣被討論的。 這使得它們更容易被視為獨(dú)立的作品。

后來(lái)的作品呢？ 我覺(jué)得它們更難分開(kāi)。 他們似乎是一部大電影，一個(gè)大項(xiàng)目的一部分。 現(xiàn)在，我把洪常秀的每一部電影都看作是一部續(xù)集，而不是一部獨(dú)立的作品。

《劇場(chǎng)前》

記者：他作品中的重復(fù)很少被用來(lái)作為反對(duì)他的理由。這很有趣，因?yàn)槟銜?huì)看到像澤維爾·多蘭這樣的人被指責(zé)一遍又一遍地拍同一部電影——在多蘭的語(yǔ)境中，這是一種批評(píng)。那么，洪常秀是如何在拍攝「同一部電影」時(shí)獲得自由的呢？

作者：因?yàn)樗憩F(xiàn)得太明顯了！我認(rèn)為作者風(fēng)格的想法是我們?nèi)绾慰创娪暗暮诵?。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，任何藝術(shù)家都在反復(fù)創(chuàng)作一個(gè)作品，只是他們找到了不同的方法來(lái)完成它。

洪常秀對(duì)此更明確。我確實(shí)認(rèn)為有些人不喜歡他是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為所有的電影都是一樣的。但如果你仔細(xì)觀察，很明顯他對(duì)變化和重復(fù)都很感興趣。你只能通過(guò)再做一件事來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，但前提要稍微改變一下。這幾乎就像一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

對(duì)于洪常秀來(lái)說(shuō)，重復(fù)提供了一個(gè)清晰的結(jié)構(gòu)，在他的任何一部電影中都不能錯(cuò)過(guò)。就像在《劇場(chǎng)前》中一樣，一個(gè)故事開(kāi)始了，接著又是另一個(gè)。因此，他的作品也變成了關(guān)于那些被迫重復(fù)自己的人。他沒(méi)有試圖掩飾這一點(diǎn)。這就是這部電影的主題。

以你所舉的其他的電影人為例，他們似乎缺乏想象力或緊迫感。這就是人們的毛病所在。但洪常秀卻不是這樣。他在做什么很明顯。如果你在那個(gè)波長(zhǎng)，你就會(huì)對(duì)電影有反應(yīng)。我知道很多人并不真正重視這些。然而，我認(rèn)為，隨著時(shí)間的推移，這些逐漸發(fā)生了變化，越來(lái)越多的觀眾加入了進(jìn)來(lái)。

《劇場(chǎng)前》

記者：多年來(lái)，他的作品成為了人們崇拜的對(duì)象，現(xiàn)在人們很難撇開(kāi)這種印象來(lái)看待他的作品。但我想知道，你對(duì)他的第一部電影的個(gè)人回憶是什么？在他被視為藝術(shù)電影的全球人物之前，你與他的第一次接觸是什么？

作者：我發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始拍第四部電影了。他在樸贊郁和后來(lái)的奉俊昊等電影人嶄露頭角的時(shí)候確立了自己的地位。但是洪常秀當(dāng)然是不同的。縱觀他職業(yè)生涯的發(fā)展，有這樣一個(gè)明確的動(dòng)向。電影變得越來(lái)越簡(jiǎn)單。它們變得更經(jīng)濟(jì)了。他在前進(jìn)時(shí)也會(huì)加速。

所以，諷刺的是，他最精心制作的電影、最復(fù)雜的劇本、最復(fù)雜的取景地、最復(fù)雜的布景和預(yù)算，都是他的第一部！自從出道以來(lái)，洪常秀就走上了一種不同的電影制作模式。它總是在化繁為簡(jiǎn)?！秳?chǎng)前》是他的實(shí)踐經(jīng)歷演變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

記者：你能說(shuō)清楚這個(gè)項(xiàng)目，或者像你在書(shū)中所說(shuō)的「洪常秀多元宇宙」，在他的職業(yè)生涯中是從哪里開(kāi)始的嗎？

作者：我認(rèn)為有一些時(shí)刻?！秳?chǎng)前》可能是第一步，這就是為什么我認(rèn)為一本關(guān)于它的書(shū)可能是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。這是他第一部通過(guò)自己的制作公司制作的電影，所以這已經(jīng)是某種獨(dú)立的轉(zhuǎn)變。他的工作方式很不尋常。在《劇場(chǎng)前》中，他沒(méi)有劇本就進(jìn)入了制作階段，他放棄了劇本，只用大綱。

在他的第11部電影《玉熙的電影》中，事情變得更加簡(jiǎn)單，他放棄了大綱，在沒(méi)有大綱的情況下投入制作。電影規(guī)模變得越來(lái)越小。現(xiàn)在，當(dāng)他拍一部電影時(shí)，他只需要兩個(gè)取景地和三個(gè)演員。

《玉熙的電影》

但多年來(lái)，他不僅創(chuàng)作方式發(fā)生了變化，主題也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。你可以追溯洪常秀與他筆下人物關(guān)系的變化。它們一直都是關(guān)于男人和女人的電影，但我認(rèn)為隨著時(shí)間的推移，他越來(lái)越習(xí)慣把女人放在中心位置。我們嘗試著去接觸她們的觀點(diǎn)，并且在接近女性角色時(shí)更加自信。

記者：我們談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于洪常秀電影創(chuàng)作中更理性的一面。結(jié)構(gòu)，重復(fù)等等。但這些電影也經(jīng)常涉及激烈的情感，不完美的關(guān)系，在很多方面都是令人產(chǎn)生共鳴的主題，不管你喜歡與否。在洪常秀的所有作品中，有沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻讓你印象深刻，是你個(gè)人最認(rèn)同的，或者是最能引起你共鳴的？

作者：我認(rèn)為洪常秀作品中最動(dòng)人的時(shí)刻可能是《小說(shuō)家的電影》的結(jié)尾——這位小說(shuō)家第一次執(zhí)導(dǎo)電影，是戲中戲。這說(shuō)的是洪常秀與金敏喜的關(guān)系，簡(jiǎn)單而直接，帶有真正的情感力量。

我也想到了他們?cè)凇哆@時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》中的第一次合作——有一個(gè)令人難以置信的強(qiáng)大時(shí)刻，金敏喜飾演的角色了解到她剛剛遇到的男人的一些事情，鏡頭聚焦在她身上，當(dāng)她默默地接受這些信息時(shí)，鏡頭又拉回來(lái)。

《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》

記者：你用了一個(gè)章節(jié)來(lái)描述他電影中的鏡頭。能夠識(shí)別一個(gè)導(dǎo)演特有的特定鏡頭語(yǔ)言是非常不尋常的。不過(guò)，可以肯定地說(shuō)，很少有其他導(dǎo)演像洪常秀一樣，如此強(qiáng)烈。它是如何成為他的招牌風(fēng)格的？變焦給他帶來(lái)了什么？

作者：洪常秀以非常實(shí)用的方式使用變焦。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是一種接近演員的方式，可以改變畫(huà)面，轉(zhuǎn)移我們的注意力，打斷和改變一個(gè)場(chǎng)景的節(jié)奏，有時(shí)還可以獲得笑聲——所有這些都不需要中斷動(dòng)作或重新開(kāi)始場(chǎng)景。

在《小說(shuō)家的電影》之前的他的所有作品中，《劇場(chǎng)前》是他第一次使用變焦。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，他最近的兩部長(zhǎng)片都沒(méi)有使用變焦，看到他把這個(gè)標(biāo)志性手法放在一邊，至少目前是這樣，這很有趣。

《劇場(chǎng)前》

記者：你認(rèn)為他目前的「游擊式」的電影制作模式是其他導(dǎo)演可以效仿的嗎？

作者：我希望更多的人能像他那樣工作。雖然不是字面上的意思，但更多人應(yīng)該拍洪常秀這類(lèi)的電影。我真的不認(rèn)為這是必要的……但他的職業(yè)生涯質(zhì)疑了電影制作的整個(gè)機(jī)制，因?yàn)樗纱顺蔀橐粋€(gè)自給自足的電影人。如此多產(chǎn)，真的很罕見(jiàn)。他成功地排除了電影計(jì)劃中所有的障礙和麻煩。

洪常秀的作品向我們展示了在這種情況下會(huì)發(fā)生什么，這真的很有啟發(fā)性。就在幾個(gè)月前，我們?cè)诩~約林肯中心為他的作品做了一個(gè)完整的回顧展，很多觀眾都是年輕的電影人。我記得我和一些人交談過(guò)，他們說(shuō)：「哦，我要試試這種工作方式。我為什么需要?jiǎng)”?？」我可能不建議你走這條路。我們應(yīng)該談?wù)剟”緞?chuàng)作的必要性。我認(rèn)為這很重要。有些電影確實(shí)需要?jiǎng)”?，有些人也確實(shí)需要?jiǎng)”尽?/p>

但如果你看看洪常秀現(xiàn)在的運(yùn)作方式，他真的一無(wú)所有。他顛倒了整個(gè)過(guò)程。他做的第一件事就是安排拍攝：「我不知道。我什么都沒(méi)有。我要在一個(gè)月內(nèi)拍一部電影?！惯@是第一步。然后，他利用可用的資源：「在我留出的那個(gè)星期里，我可以去哪些地方？哪些演員是可用的？然后，也只有在那個(gè)時(shí)候，他才會(huì)說(shuō)：「有什么有趣的故事值得我去探索？這次我想用什么樣的敘事形式？」我不會(huì)說(shuō)人們需要復(fù)制他的模式，但這可以激發(fā)我們的思考。

我認(rèn)為，這種工作方式帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是，這種自由流動(dòng)的方法可能會(huì)產(chǎn)生許多場(chǎng)景，孤立地看，并不完全符合標(biāo)準(zhǔn)。

《小說(shuō)家的電影》

記者：所以它變成了一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。「是的，他拍那些電影可以花很少的預(yù)算。因此它們可能是不完美的?！顾晕艺J(rèn)為這又回到了他的作品并不好評(píng)價(jià)。這樣就能消除別人反對(duì)他的理由。你覺(jué)得這矛盾嗎？

作者：不，我覺(jué)得這很有道理。書(shū)中有一章討論了「什么是小制作電影？」我認(rèn)為，與此相關(guān)，你還可以補(bǔ)充一句：什么是不完美的電影？我們使用的這些衡量方法是什么？當(dāng)然，我認(rèn)為你是對(duì)的，洪常秀的電影中的一個(gè)場(chǎng)景，單獨(dú)來(lái)看，可能會(huì)顯得尷尬或僵硬。

我認(rèn)為，這樣的場(chǎng)景之所以有效，是因?yàn)樗粌H僅是關(guān)于那個(gè)場(chǎng)景。它不一定是關(guān)于任何孤立的場(chǎng)景。而是它們所創(chuàng)造的結(jié)構(gòu)，那時(shí)整部影片才真正開(kāi)始生效。

他還說(shuō)他對(duì)傳統(tǒng)意義上的美不感興趣，盡管我認(rèn)為他的一些電影，尤其是早期的電影，有非常漂亮的段落，而且構(gòu)圖很美。我認(rèn)為他有興趣挑戰(zhàn)這種浪漫的作者導(dǎo)演的電影制作的概念。在某些方面，我認(rèn)為洪常秀是一個(gè)非常自信的電影人。我覺(jué)得他真的相信自己的理念。