本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：

藝非凡（ID：efifan）

她把“火”和“水”畫進(jìn)了生命，

也把孤獨(dú)和欲望交給了觀眾。

一個(gè)年僅28歲的中國女孩，讓全球拍賣場沸騰了。

她只用了一年時(shí)間，就刷新記錄，以驚人的速度橫空出世。

不久前，她的作品《在死的冰上起愛的火災(zāi)》以139.7萬港幣成交，超出了估價(jià)的兩倍。

▲《在死的冰上起愛的火災(zāi)》

有人說，她是藝術(shù)市場的黑馬；也有人說，她的作品像一場無法預(yù)設(shè)的實(shí)驗(yàn)。

在一次次高價(jià)拍賣的背后，她仍在追問：什么才是讓創(chuàng)作真正成立的瞬間？

▲ 李黑地

她就是炙手可熱的百萬新銳藝術(shù)家——李黑地。

01

對(duì)話

在工作室里，李黑地常常喜歡和材料“對(duì)話”。

她把陶土捏成奇怪的容器，用竹條搭起看似隨意的結(jié)構(gòu)，再讓色粉從高處傾瀉而下，留下一道道不確定的軌跡。

那一刻，她不是在完成一幅畫，而更像是在表演一場關(guān)于偶然和必然的實(shí)驗(yàn)。

▲ 《當(dāng)我們的唇一起說》

這種創(chuàng)作方式，幾乎成了李黑地的標(biāo)志。

不同于許多青年藝術(shù)家習(xí)慣先打草稿、再逐步推進(jìn)的流程，她更愿意接受不確定性，讓水、火、色粉、金屬甚至身體的痕跡一起參與創(chuàng)作。

對(duì)她來說，藝術(shù)不是在展示一個(gè)精心設(shè)計(jì)的結(jié)果，而是不斷尋找“成立的瞬間”。

這個(gè)瞬間可能只是一塊陶土塌陷的形態(tài)，也可能是紅色顏料在水里暈開的姿態(tài)。

▲ 《叢林中的糖媽咪》

正是這些不經(jīng)意的瞬間，成為了她作品里最打動(dòng)人的部分。

02

“火舌”系列

在李黑地的個(gè)展“火舌”里，展廳仿佛被一層厚重的紅色包圍。

那不是單一的紅，而是從火焰般的熾烈，到血液般的深沉，再到絲綢般的柔潤。

觀眾一走進(jìn)去，便被這股熱烈的能量所裹挾。

▲ “李黑地：火舌”展覽現(xiàn)場。佩斯畫廊，香港，2025

長期以來，李黑地的作品總與“水”有關(guān)。

水的流動(dòng)、沉溺、吞噬，是她表達(dá)自我與記憶的一種方式。

▲ 《The Unforeseen Flooding the Abyss》

但在“火舌”中，她選擇了另一種極端的元素：火。

火與水并非對(duì)立，而是一種相互轉(zhuǎn)化的存在。

水讓人“沉沒”，火讓人“燃燒”。

▲ 《一袋來自未來的淚》

李黑地在這兩個(gè)極端之間，尋找的是同一條關(guān)于生命的脈絡(luò)。

觀眾站在畫前，會(huì)不自覺聯(lián)想到《東方不敗之風(fēng)云再起》中紅袍翻飛的場景，那種凌厲、孤獨(dú)又熱烈的氣息，正是李黑地想要營造的氛圍。

▲ 《豐收時(shí)節(jié)的草火》

她稱這種紅色為“火舌”。

“它像是一把刀，把日常生活中那種濕濕悶悶的感覺切開，是一道鋒利的舌頭，舔向點(diǎn)燃湖面的火星?！崩詈诘卦谠L談中這樣解釋。

在作品里，紅不僅是顏色，更是一種情緒的具象化。

▲ 《I’m Not Ready to be Born a Child Again》

它是欲望、是憤怒、是生命的沸點(diǎn)，也是一種重生的力量。

李黑地把它放大到極致，觀眾在這種壓迫性的視覺氛圍里，不得不直面自己內(nèi)心的某種“火”。

▲ 《She says her love is big, Like she loves wind, Like she loves trees》

李黑地的作品，從來不只是視覺的游戲。

她在工作室中有一個(gè)習(xí)慣：無論是在繪畫還是雕塑創(chuàng)作時(shí)，總會(huì)讓有聲讀物在一旁播放。

那些流淌的文字和顏料混合在一起，像化學(xué)反應(yīng)一樣，生成了獨(dú)屬于她的畫面語言。

在“火舌”系列里，“舌”的意象不僅僅是感官器官，更是語言的出口，是敘事的工具。

▲ 《初秋的野蘇?》

李黑地把它變成了一個(gè)核心符號(hào)——既能舔舐、感受、制造欲望，又能切開、撕裂、留下傷口。

觀眾在看這些畫時(shí)，會(huì)感覺到某種“說不清的故事”在暗處流淌。

▲ 《Drowing in the Thick Air of the Dissolute》

比如《怪獸就在我們之間》這幅作品，就深受韓江小說《素食者》的啟發(fā)。

小說里女主人公逐漸“植物化”，身體被花朵覆蓋，和姐夫發(fā)生了一種超現(xiàn)實(shí)的“植物式交合”。

這種充滿破壞性的場景，徹底打碎了李黑地對(duì)身體邊界的固有認(rèn)知。

▲ 《怪獸就在我們之間》

她在畫布上創(chuàng)造出花瓣?duì)畹膫?、血管般的根系、膜狀的巢穴——仿佛肉體不再是堅(jiān)固的容器，而是自然暫時(shí)借來的脆弱外殼。

李黑地說：“欲望像藤蔓，既能纏繞生長，也能窒息絞殺?！?/strong>

她的畫面因此充滿繁復(fù)的有機(jī)形態(tài)，既生猛又脆弱。

▲ 《春風(fēng)沉醉的夜晚》

觀眾站在畫前，像是同時(shí)看到了身體的內(nèi)部與外部，看到了人作為個(gè)體和自然的一體性。

這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)，讓她的作品常常游走在現(xiàn)實(shí)與幻象之間。

▲ 《把??里的?壓住厭倦這??粉揚(yáng)的事態(tài)》

李黑地不直接講故事，而是營造一種氛圍，一種介于語言和圖像之間的張力。

那種若隱若現(xiàn)的敘事，就像小說里的暗線，需要觀眾自己去解讀和感受。

▲ 《洪水展開》

在李黑地的創(chuàng)作序列里，《時(shí)間在我耳窩咆哮如河流》無疑是一幅極具代表性的作品。

它不僅在視覺上擁有宏大的氣勢，更承載了她對(duì)“時(shí)間”和“記憶”的獨(dú)特理解。

▲ 《時(shí)間在我耳窩咆哮如河流》

創(chuàng)作的種子，在一次旅行中悄悄埋下。

2019年，李黑地去到墨西哥，站在一片墓園前。

她看到成片的萬壽菊覆蓋著大地，橙黃色的花海延伸到視線盡頭。

而就在花海之上，一對(duì)年輕情侶緊緊擁抱親吻。

▲ 《Adulterated Wind & Unmowed Grass》

那一刻，生與死、愛與離別，在同一個(gè)場景中重疊出現(xiàn)，既荒誕又溫柔，也讓她第一次如此清晰地意識(shí)到“時(shí)間”的存在。

帶著這種震撼，她在巨幅畫布上開始探索如何把這種并置感呈現(xiàn)出來。

她先用綠色金顏料打底，為畫面奠定一種厚重又流動(dòng)的基調(diào)；接著，她用那不勒斯黃鋪滿大面積的空間，再以淡紫色點(diǎn)綴局部。

▲ 《時(shí)間在我耳窩咆哮如河流》局部

隨著創(chuàng)作推進(jìn)，黑色的形狀不斷涌現(xiàn)，像散落的罌粟，又像沉在水底的影子。

最后，她把橘色萬壽菊般的色彩潑灑上去，并在表層留下帶有石灰質(zhì)感的白色斑痕，讓整個(gè)畫面仿佛帶著土壤的肌理。

完成的畫作看上去像是一片巨大的湖面，時(shí)間的沉積層在其中一層一層展開。

觀眾走近，會(huì)看到色彩像在流動(dòng)，像河流一樣從耳邊呼嘯而過。

▲ 《Oscillating Womb》

對(duì)李黑地來說，這幅作品的意義在于：它不是再現(xiàn)一個(gè)具體的場景，而是承載一種感覺，一種“時(shí)間如何在我們身體和記憶中流淌”的感覺。

她說：“我希望畫布像土層一樣，可以吸收和保存時(shí)間?！?/strong>

這種處理方式，既延續(xù)了她對(duì)有機(jī)形態(tài)的偏好，也展現(xiàn)了她如何在具象和抽象之間找到平衡。

▲ 《Slow Dip, A Billion Worlds Rise》

既能讓人看到花、看到水，也能在抽象的色彩關(guān)系里感受到一種難以言說的情緒。

03

文學(xué)音樂的交織

在李黑地的工作室里，很少安靜。

她習(xí)慣讓有聲書、音樂甚至詩歌的朗誦聲在空氣中流淌，那些文字與旋律會(huì)和顏料、色粉一樣成為創(chuàng)作的材料。

她常在創(chuàng)作時(shí)聽古典樂，也會(huì)放上爵士或電子樂。

▲ 《The heaviest of burdens crushes us, we sink beneath it, it pins us to the ground》

節(jié)奏快的時(shí)候，她會(huì)讓筆觸更急促，色彩更濃烈；而在舒緩的旋律中，她的線條則變得輕盈，甚至像呼吸般一收一放。

有評(píng)論家形容，她的畫作仿佛能“聽見節(jié)拍”，這種帶有音樂性的流動(dòng)感，成為她作品的一大特點(diǎn)。

她自己也承認(rèn)：“我不是那種先想清楚再動(dòng)筆的人，我更像是在和音樂、文字對(duì)話，它們說一句，我在畫布上回應(yīng)一句?！?/p>

這種創(chuàng)作方式，使得她的作品帶著一種開放性，不是單純的視覺符號(hào)，而是一種跨媒介的感官體驗(yàn)。

這種跨界的吸收，也解釋了為什么李黑地的繪畫常常被評(píng)價(jià)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。

▲ 《Unquenchable Laughter, Inescapable Desert》

既有文學(xué)的敘事影子，又有音樂的節(jié)奏感，畫面看似抽象，卻讓人覺得背后有故事、有聲音、有呼吸。

盡管接受過系統(tǒng)的人物繪畫訓(xùn)練，李黑地卻一度對(duì)具象形象心生困惑。

▲ 《Of Mercy to Shelter and Shield》

早年她的畫作里常出現(xiàn)人物，甚至努力去追求形似，可她很快發(fā)現(xiàn)，這種“像”的表達(dá)缺乏真正的力量。

看似準(zhǔn)確，卻無法觸及內(nèi)心深處的情緒。于是，她開始嘗試抽象，讓色彩和形狀代替語言，去傳達(dá)那些不可言說的感受。

▲ 《Empty Your Heart with Mortal Dreams》

然而，人物從未真正離開過她的畫布。它們像是被壓抑的欲望，總會(huì)在某些時(shí)刻悄然浮現(xiàn)。

她逐漸意識(shí)到，畫面里人物出現(xiàn)的頻率，往往反映著她與自我的關(guān)系。

在作品《We’re Already Baptised》中，人物與抽象的元素同時(shí)存在。

人物形象的肢體蜿蜒扭動(dòng)，與大片的色彩、紋理交織在一起，既像是掙扎的身體，又像是一團(tuán)燃燒的能量。

▲ 《We’re Already Baptised》

這種曖昧的狀態(tài)，恰恰展現(xiàn)了她不斷拉扯、尋找平衡的過程。

對(duì)李黑地來說，抽象并不是逃避，而是一種延展。

它讓人物擺脫了現(xiàn)實(shí)的局限，成為情感和經(jīng)驗(yàn)的投射。而人物的回歸，也使畫作不至于完全抽離，依然留有與觀眾共鳴的橋梁。

▲ 《我在荒島上迎接黎明》

她喜歡用“成立的瞬間”來形容這種平衡感。

那是當(dāng)一幅畫中具象與抽象終于相互擁抱、相互解釋的時(shí)刻，也是她最為期待和癡迷的創(chuàng)作高點(diǎn)。

04

新星

在當(dāng)代藝術(shù)市場趨于謹(jǐn)慎的環(huán)境下，李黑地的名字卻像一顆突然升空的星。

2024年，她的作品《橘泳》在富藝斯拍賣會(huì)上以95萬港元成交，創(chuàng)下個(gè)人紀(jì)錄的同時(shí)，她也成了西方國家的寵兒；

▲ 《橘泳》

不到一年，《洪水展開》又以127,000美元（約99萬港元）的價(jià)格落槌；

緊接著，《在死的冰上起愛的火災(zāi)》更是以139.7萬港元成交，超出估價(jià)兩倍。

這一連串的紀(jì)錄，讓年僅28歲的她，成為同輩中最受市場矚目的中國青年藝術(shù)家。

▲ 《一整天，我看陸地分裂成海洋》

這種速度，幾乎可以用“現(xiàn)象級(jí)”來形容。

畢竟，在當(dāng)下保守的市場氛圍中，新銳藝術(shù)家的作品往往需要經(jīng)過漫長的積累，才可能被收藏界認(rèn)可。

▲ 《四月，最殘忍的季節(jié)》

但李黑地似乎打破了常規(guī)，她的畫不僅在一級(jí)市場暢銷，在二級(jí)市場也屢屢拍出高價(jià)。

然而，面對(duì)“價(jià)格飛升”的熱鬧，她本人卻格外冷靜。

李黑地常說：“數(shù)字不會(huì)帶來作品的意義，它們只是附屬的聲音?！?/strong>

▲ 《Throat Slit Opened by the Sun》

她清楚地知道，市場的狂熱既是機(jī)會(huì)，也是陷阱。

因?yàn)楫?dāng)價(jià)值被過度關(guān)注時(shí)，作品本身很容易被淹沒在價(jià)格的泡沫里。

她承認(rèn)自己有過短暫的搖擺。

▲ 富藝斯紐約現(xiàn)代及當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣現(xiàn)場

畢竟，年輕藝術(shù)家很容易被市場的快感裹挾。

“當(dāng)你看到作品在拍場上翻倍成交時(shí)，會(huì)忍不住想，這是不是一種認(rèn)可？可轉(zhuǎn)念又覺得，如果創(chuàng)作只是為了迎合價(jià)格，那我的畫會(huì)變得空洞?！?/strong>

這種矛盾，幾乎貫穿了李黑地這幾年的成長。

▲ 《隕籽》

她一方面享受被看見的快感，另一方面卻格外警惕這種快感會(huì)成為束縛。

于是她刻意在市場和自我之間，留下一道安全距離。

她從不追求高產(chǎn)，每年堅(jiān)持有限的創(chuàng)作數(shù)量；也很少頻繁出席市場活動(dòng)，更愿意把時(shí)間投入到工作室。

▲ 《競》

在外界看來，這種“慢”的姿態(tài)或許并不符合市場節(jié)奏。

但在李黑地自己眼里，真正的難題不是賣得快不快，而是如何在每一幅畫里，找到那個(gè)令自己信服的“成立的瞬間”。

她說：“我不怕走得慢，我怕的是走著走著，就和自己丟了?！?/strong>

▲ “Li Hei Di: 700 Nights of Winter”展覽現(xiàn)場。Pippy Houldsworth 畫廊，倫敦，2024

回望李黑地的創(chuàng)作之路，人們很容易被她28歲的年紀(jì)、不斷刷新的拍賣紀(jì)錄和國際藍(lán)籌畫廊的簽約光環(huán)所吸引。

但真正支撐她走到今天的，不是這些耀眼的數(shù)字，而是她始終對(duì)創(chuàng)作本身的執(zhí)著。

無論是在香港佩斯，還是在北京、上海的群展現(xiàn)場，李黑地始終把作品放在最前面。

▲ 《夜半潛逃》

她用紅色的熱烈、黑色的冷峻、綠色的曖昧，拼接出一個(gè)既充滿欲望又帶著孤獨(dú)的世界。

在那里，火與水、肉體與記憶、欲望與自我，都在畫布上反復(fù)交織。

她的畫面既有直擊人心的沖動(dòng)，也有令人細(xì)細(xì)咀嚼的隱喻。

▲ 《紅桃》

她常說：“我畫的不是答案，而是疑問?！?/p>

也許正因?yàn)槿绱?，她的作品才?huì)讓人一再回望，仿佛在其中看見了自己的一部分。

在被市場高舉的當(dāng)下，李黑地卻依然把自己當(dāng)作一個(gè)探索者。

▲ 《綠菊》

她不急于被歸類，不急于貼上標(biāo)簽，而是不斷去尋找新的邊界。

她的每一次展覽，都像是一次自我解剖；每一幅作品，都像是與觀眾的一場秘密對(duì)話。

也許，這就是李黑地最動(dòng)人的地方。

▲ 《妾墮玄?！?/p>

雖然她贏得了市場和學(xué)術(shù)的雙重認(rèn)可，但她并不急于享受這些榮光，而是愿意一次次推翻自己，再從廢墟里重新搭建屬于她的世界。

未來的路還很長，屬于她的飛升，才剛剛開始。