張書(shū)樂(lè) 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專(zhuān)欄作者

二次元上海，

“充值”中國(guó)創(chuàng)業(yè)！

創(chuàng)業(yè)，需要“充值”！

強(qiáng)大的友商，未必是內(nèi)卷，也可能是幫成功率“充值”的同路人。

媒體報(bào)道，2025年7月，上海地區(qū)“二次元商場(chǎng)”搜索量較上月同期增長(zhǎng)超10倍。

上海正在成為一座大型的“二次元痛城”。

對(duì)二次元愛(ài)好者們來(lái)說(shuō)，上海的必逛景點(diǎn)不是東方明珠、城隍廟等傳統(tǒng)旅游景區(qū)，而是魔都“吃谷路線”。

上海做對(duì)了什么？

游戲產(chǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)者的海派氣質(zhì)是中流砥柱，進(jìn)而為中國(guó)氣派“充值”，也為創(chuàng)業(yè)成功率不斷充值。

對(duì)于魔都F4來(lái)說(shuō)，他們是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但也都在創(chuàng)業(yè)路上默默地選擇了差異化的二次元垂直領(lǐng)域，或技術(shù)流，或乙女向。

這和2010年代以前成立的上海游戲廠商擠在熱門(mén)賽道中瘋狂換皮的內(nèi)卷模式，有了極大區(qū)別，也讓上海的二次元游戲公司有了亦敵亦友、惺惺相惜的同路人之感。

與此同時(shí)，更多的同路人也在上海的道路上扮演著二次元產(chǎn)業(yè)的“馬路天使”。

嗶哩嗶哩就在上海。

2009年創(chuàng)立之后，這個(gè)平臺(tái)迅速成為國(guó)內(nèi)二次元粉絲的心靈社區(qū)。

粉絲聚集地的好處很快就得到彰顯：2014年《崩壞2》推出，第二年引入B站代理，2年后年收入破10億……

如今，嗶哩嗶哩作為前沿的二次元文化社區(qū)，以其動(dòng)漫新番、ACG氛圍和有創(chuàng)意的Up主，成為覆蓋多種形式內(nèi)容的頭部平臺(tái)，并通過(guò)IP授權(quán)、電商推廣、商業(yè)合作等多種形式，充分賦能了實(shí)體經(jīng)濟(jì)，特別是上海本地的商業(yè)品牌增值和城市空間更新。

TapTap也在上海。

當(dāng)手游興起之時(shí)，發(fā)行渠道卻被平臺(tái)所壟斷，高額的蘋(píng)果稅、安卓稅讓其淪為渠道“打工仔”，連騰訊、網(wǎng)易這樣的大佬也不能例外。

曾經(jīng)用VeryCD軟件顛覆過(guò)下載渠道的黃一孟，想要革掉所有傳統(tǒng)渠道的命，于是在2016年創(chuàng)立了游戲社區(qū)TapTap。

這個(gè)平臺(tái)自上線起就打出了不聯(lián)運(yùn)、零分成的策略，很快達(dá)成了類(lèi)似B站那樣“為愛(ài)發(fā)電”的粉絲聚合力。

當(dāng)2020年，米哈游《原神》、莉莉絲《萬(wàn)國(guó)覺(jué)醒》決定繞開(kāi)傳統(tǒng)渠道之時(shí)，這個(gè)平臺(tái)成為首發(fā)之地。

而B(niǎo)站則成為玩家為心愛(ài)游戲“發(fā)電”的內(nèi)容宣發(fā)之地。

一場(chǎng)屬于二次元游戲的風(fēng)暴，在上海這座城里孕育了十年，一旦發(fā)動(dòng)，勢(shì)不可擋。

十年生聚、十年教訓(xùn)。

20年時(shí)光，才讓游戲公司、游戲社區(qū)和二次元粉絲聚集上海，形成了一個(gè)完整上下游，一個(gè)基于二次元文化認(rèn)同感的命運(yùn)共同體，互相支持、互為爆款。

20年時(shí)光，用不走尋常路的中國(guó)二次元游戲?yàn)橄蠕h，開(kāi)啟了屬于中國(guó)二次元產(chǎn)業(yè)的2020破圈年代。

中國(guó)二次元粉絲數(shù)量急劇擴(kuò)大，二次元經(jīng)濟(jì)的衍生鏈條急劇完善，二次元之都順勢(shì)而成。

二次元經(jīng)濟(jì)的起點(diǎn)，各地不同。

日本從動(dòng)漫衍生至萬(wàn)物。

美國(guó)則是動(dòng)漫鋪墊，最終靠好萊塢大片實(shí)現(xiàn)全球破圈……

選擇最強(qiáng)的二次元產(chǎn)業(yè)作為起點(diǎn)，這就是前者成功的關(guān)鍵。

中國(guó)二次元經(jīng)濟(jì)又該如何突破呢？

按此邏輯，必須是游戲，這個(gè)目前全球影響力、盈利能力地表最強(qiáng)的中國(guó)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)。

早在2003年，靠《傳奇》一躍成為中國(guó)首富的陳天橋就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，并成立盛大新華，專(zhuān)注于游戲周邊產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，并于次年開(kāi)設(shè)了首個(gè)網(wǎng)游周邊產(chǎn)品網(wǎng)上專(zhuān)賣(mài)店。

然而，彼時(shí)國(guó)內(nèi)盜版問(wèn)題嚴(yán)重，游戲周邊缺少粉絲基礎(chǔ)，讓這一衍生策略無(wú)疾而終。

驅(qū)變成了先烈，但擋不住后來(lái)人。

2009年，完美時(shí)空開(kāi)發(fā)游戲主題T恤，失敗。

2015年，《仙劍奇?zhèn)b傳6》推出同款撲克，波瀾不驚。

盡管如此，國(guó)產(chǎn)游戲廠商都在制作游戲周邊，并且一年一度在上海的ChinaJoy上展示、贈(zèng)送。

最終，2020年代開(kāi)始，谷子熟了。

于是，一年又一年，每年的7月都成了二次元粉絲們的節(jié)日：去上海，看魔都，買(mǎi)谷子，打游戲……

刊載于《人民郵電報(bào)》2025年8月28日《樂(lè)游記》專(zhuān)欄456期