公元前600年，希臘哲人米利都的泰勒斯在自家小屋里逗貓。當(dāng)他用琥珀摩擦貓毛時，驚訝地發(fā)現(xiàn)那塊琥珀竟能吸起床上的羽毛。他不知道那是電子，只覺得那是一種神秘的“氣”?！半姟边@個詞，后來就從希臘語“琥珀”演化而來。

那一刻，人類第一次與“電”不期而遇。它來自最平凡的摩擦，卻預(yù)示著最深遠(yuǎn)的奇跡。

一、從雷電到機器：人類與“天火”的約定

不止希臘，古埃及人也早已知道電的存在。尼羅河中有一種魚，人若觸碰，立刻感到麻木震顫。埃及人稱它為“雷之使者”，甚至用它來治療頭痛與風(fēng)濕。

數(shù)千年后，啟蒙時代的歐洲重新點燃了對“天火”的好奇。1660年，德國科學(xué)家奧托·馮·蓋里克像幾千年前的泰勒斯那樣，用手摩擦一塊琥珀，卻突然想到：“如果能制造一臺能持續(xù)起電的機器，那該多好？”

一年后，世界上第一臺“摩擦起電機”誕生了。一個大硫磺球固定在木制托架上，轉(zhuǎn)動、摩擦、起電——微弱的火花在昏暗的房間里閃爍，那是人類第一次人工制造出的電光。

誰能想到，這個粗糙的硫磺球，會成為人類未來飛向太空的起點？

二、電的誘惑：從偷吻實驗到青蛙腿的跳動

1730年，科學(xué)家喬治·博斯發(fā)現(xiàn)電荷可以暫時儲存在絕緣體上。他由此設(shè)計了一場轟動倫敦的“電維納斯”表演：

他邀請一位年輕女士站在絕緣板上，給她積聚靜電。然后請一位男士上前親吻——就在嘴唇相觸的一瞬間，電火花迸發(fā)，全場驚叫。

電，從此不再是哲學(xué)家的神秘氣息，而成了人類欲望與科學(xué)好奇心的共同產(chǎn)物。

到了18世紀(jì)末，意大利科學(xué)家加爾瓦尼在研究青蛙腿時發(fā)現(xiàn)，只要金屬觸碰肌肉，腿就會抽動。他以為那是動物體內(nèi)的“生物電”。他的好友伏打卻不認(rèn)同，認(rèn)為那其實是金屬化學(xué)反應(yīng)。

于是伏打用銅片、鋅片和鹽水層層疊加，造出了世界上第一塊電池——人類第一次真正馴服了電。

有趣的是，神話中，上帝用硫磺與火毀滅了索多瑪。而人類，卻用硫磺制造出第一臺起電機。神的禁忌，被科學(xué)打破。從此，連“天火”也必須服從人類的意志。

三、從電到石頭：文明的煉金術(shù)

如果說電是人類與自然的第一次握手，那么芯片，就是人類與神性之間的第二次對視。

想想看，一塊毫無思想的石頭——被人類從石英砂中提煉成透明的多晶硅，加熱到1700℃，拉成單晶硅棒，再切成薄如蟬翼的晶圓。

接著，人類用光刻機將電路“印”在其上，再經(jīng)過上百道蝕刻、沉積、摻雜等工序，一枚芯片——一座微觀的“電子神廟”——由此誕生。

在顯微鏡下，電子如同禱告者般閃爍。光在其中流動，記憶與意識在閃爍間被創(chuàng)造。

上帝說，要有光，于是有了光。人類說，要有芯片，于是有了手機、電腦、火箭與飛船。

但科技的偉大，并不能遮掩人性的貪婪。當(dāng)電與石頭被馴服，新的神廟建起后——誰，才是這座神廟的祭司？

四、張忠謀：天火之后的“芯片之父”

1931年，浙江鄞縣，一個名叫張忠謀的孩子誕生。他的童年是一場不斷逃亡的旅程——南京、廣州、香港、重慶、上?！鶄€城市，十個學(xué)校。戰(zhàn)火讓他早早理解了“秩序”與“混亂”的代價。

他的父親張蔚觀，信奉胡適提倡的“民主與科學(xué)”，但理想最終敗給了生活。在紐約，他和妻子開了一家小店，靠雙手謀生。他的一生被時代吞噬，卻把堅韌、理性和信念傳給了兒子。

張忠謀早年夢想成為作家，但父親勸他務(wù)實。于是他進(jìn)入MIT，畢業(yè)后投身半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。在德州儀器一路做到集團(tuán)總經(jīng)理，卻因理念不合辭職。

52歲那年，他似乎到了該“退休”的年紀(jì)。但命運卻遞來一封邀請函——來自臺灣。

冷戰(zhàn)后期，美國為了重組科技體系，將部分技術(shù)與產(chǎn)業(yè)布局外移至盟友手中。張忠謀因此被推薦為“臺灣半導(dǎo)體計劃”的核心人選。1987年，他創(chuàng)辦了臺積電。

臺積電不是一家公司，它是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物、科技的轉(zhuǎn)折點、更是人類對“精度”“時間”“秩序”的極致信仰。

五、護(hù)國神山與科技的陰影

今天的臺積電，掌握了全球七成高端芯片制造能力。它不僅是蘋果、谷歌、英偉達(dá)的供應(yīng)商，更是AI、自動駕駛、量子計算等前沿產(chǎn)業(yè)的“煉金師”。

2024年，臺積電營收900億美元，占臺灣GDP的一成。帶動上下游產(chǎn)業(yè)后，其經(jīng)濟(jì)影響甚至達(dá)到18%。

然而，任何無法被替代的存在，都潛藏著危險。

臺積電的內(nèi)部權(quán)力斗爭、繼任危機、外部地緣政治壓力——這些都在提醒人們：科技的巔峰，往往也是風(fēng)險的深淵。

2025年，隨著AI熱潮席卷全球，半導(dǎo)體進(jìn)入“超級周期”。臺積電第三季度營收高達(dá)331億美元，同比增長40%。但如果AI泡沫破裂，臺積電也難免受傷。

偉大的科技，終究無法超越復(fù)雜的人性。拳頭、聯(lián)盟、威脅與博弈——決定未來的，從來不只是算法與納米工藝。

六、從琥珀到芯片：人類的圓環(huán)

想象一下，如果能穿越回過去——你會選擇見證泰勒斯摩擦琥珀？還是伏打發(fā)明電池？或許，你會想去1960年代，看阿姆斯特朗踏上月球的那一步。

那是人類歷史上最浪漫的時代。加加林仰望太空說：“地球是藍(lán)色的?！卑⒛匪固乩试谠虑蛏险f：“這是個人的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

而今天，當(dāng)我們低頭看著手機、AI與芯片，那其實是泰勒斯那塊琥珀，經(jīng)過兩千年之后的延續(xù)。

人類從天火中點燃了文明，又在石頭中造出了新的光。

但別忘了，科技再偉大，也需要信仰——那是一種對秩序、流程、時間與細(xì)節(jié)的敬畏。

沒有敬畏，就沒有文明。沒有敬畏，就沒有光。