筆者以前多次介紹過，我們?cè)诩孜鐟?zhàn)爭(zhēng)中的傷痛和教訓(xùn)。我們的失敗那是當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家制度已經(jīng)不行了，再加上很多復(fù)雜的原因，確實(shí)也是很無(wú)奈的。但是侵略者有錯(cuò)在先，所以我們其實(shí)沒有必要反思，我們只需要替他們記賬。

以前介紹過鄧世昌等等英烈，今天來(lái)介紹一下著名的丁汝昌。

他是道光16年出生的，早年的生活非常貧困，放過鴨子，放過牛、擺過豆腐攤兒，還在河邊渡口上給人當(dāng)船夫，什么雜活都干過。后來(lái)到筆者介紹過的劉銘傳的部隊(duì)里受到了培養(yǎng)，再后來(lái)被李鴻章發(fā)掘，逐漸成為一名淮軍將領(lǐng)。由于朝廷當(dāng)中各種力量互相在角逐，擔(dān)任海軍提督這個(gè)事情并不是什么美差，所以讓這個(gè)陸軍將領(lǐng)去干了。和那些在船政學(xué)堂或者是在外國(guó)讀過書的海軍軍官比起來(lái)，他是半路出家的門外漢，但是他一直在刻苦補(bǔ)習(xí)這些知識(shí)，根據(jù)留下的筆記資料看，他對(duì)這些東西掌握得也很熟練了。

他肩負(fù)起統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)時(shí)亞洲規(guī)模最強(qiáng)大艦隊(duì)的重任，從此把自己的身心全體奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的海軍。

在他擔(dān)任北洋海軍提督期間，為當(dāng)時(shí)近代海軍的建設(shè)和發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。首先在北洋海軍創(chuàng)建的過程當(dāng)中，他是核心執(zhí)行者，他深度參與了從英國(guó)、德國(guó)訂購(gòu)“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等主力艦艇的整個(gè)過程，并親自率領(lǐng)官兵遠(yuǎn)赴歐洲接收新艦，像這些出國(guó)，出差。把艦船帶回來(lái)，這個(gè)事情本身，就是讓其他國(guó)家看到中國(guó)形象好的一面的展示機(jī)會(huì)。清的海軍是最早進(jìn)行近代化的部隊(duì)之一，和外國(guó)拍的電影當(dāng)中是不一樣的。

?

在前面筆者已經(jīng)寫了很多關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)時(shí)的其他人物和細(xì)節(jié)，大家可以作為參考。

在幫助國(guó)家把新軍艦買來(lái)之后，要負(fù)責(zé)將來(lái)自不同國(guó)家船廠和不同型號(hào)的艦艇整合成為一支統(tǒng)一的當(dāng)時(shí)的近代化的艦隊(duì)。這就是所謂的外行丁汝昌的一個(gè)非常重要的任務(wù)。1888年，中國(guó)的北洋海軍正式成軍，他被任命為提督。這是近代史上中國(guó)第一個(gè)海軍司令，也標(biāo)志著中國(guó)第一支近代化海軍的誕生，規(guī)模和實(shí)力一度是雄踞亞洲第一的。后來(lái)總有一些不公平的聲音，說他是在外行，領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，其實(shí)不是這樣的，他也很善于領(lǐng)導(dǎo)這些專業(yè)海軍軍官，讓他們努力發(fā)揮才能。

另外他也是我國(guó)近代史上海軍規(guī)章制度的奠基者。他主持和參與制定了《北洋海軍章程》等一系列規(guī)章制度。這些章程詳細(xì)規(guī)定了艦隊(duì)的編制、官制、餉章、后勤、訓(xùn)練等，使北洋海軍的運(yùn)作有章可循，邁向了正規(guī)化和制度化的道路。這是中國(guó)軍事近代化的重要一步。

通過刻苦的學(xué)習(xí)，他自己也了解海軍是技術(shù)性的兵種，所以非常重視艦隊(duì)的日常訓(xùn)練。他經(jīng)常組織艦隊(duì)進(jìn)行陣型變換，火炮射擊和魚雷發(fā)射等演練。在各方面有一些制約的條件下，也盡力維持了艦隊(duì)的戰(zhàn)斗力。還有一個(gè)防御體系的方面，作為提督，他非常積極的經(jīng)營(yíng)威海衛(wèi)和旅順口兩個(gè)海軍基地。例如某次運(yùn)抵軍中的煤炭短少10噸，丁汝昌硬是5次追討，直至補(bǔ)齊。從中可以看出丁汝昌對(duì)艦隊(duì)建設(shè)付出了常人難以想象的努力。他分別在這兩個(gè)地方都修建炮臺(tái)、布置水雷、建設(shè)船塢和倉(cāng)庫(kù)等軍事設(shè)施，可以說他親手為北洋海軍打造了當(dāng)時(shí)東亞一流的后勤保障和防御體系！

威海衛(wèi)被譽(yù)為“東海屏藩”，這里的防御工事之堅(jiān)固，后來(lái)的日軍都感到棘手，所以他們也用了很多手段，想要戰(zhàn)勝我們。在真正開戰(zhàn)之前，丁汝昌曾經(jīng)多次率領(lǐng)艦隊(duì)巡航朝鮮、日本等地方。執(zhí)行了很多保護(hù)僑民和巡弋任務(wù)，另一方面也是借此了解了外部的社會(huì)和日本的動(dòng)態(tài)，同時(shí)也維持了中國(guó)的國(guó)威和體面。所以很多人隨便愛說他半路出家，那是站著說風(fēng)涼話不腰疼，什么事都不做就不會(huì)出錯(cuò)，光用嘴說一個(gè)實(shí)干家，這是不對(duì)的。朝廷里有一些頑固派，就是那種光會(huì)在嘴上說理論然后不讓給海軍撥款的那種人，例如那個(gè)假裝支持變法，實(shí)際上往自己家支持古玩的翁同龢，用一張破嘴把本來(lái)應(yīng)該給北洋海軍的撥款都給說沒了。當(dāng)然也是由于光緒皇帝實(shí)在提不起來(lái)，他對(duì)保家衛(wèi)國(guó)的忠臣刻薄得就像秋風(fēng)掃落葉。

雖然對(duì)于近代海戰(zhàn)具體的戰(zhàn)術(shù)，可能作為陸軍出身并不如專業(yè)的劉步蟾和鄧世昌，但是丁汝昌尊重依靠這些專業(yè)人才，把艦隊(duì)的團(tuán)結(jié)維護(hù)得很好。

筆者說過，在1894年9月17日，黃海大東溝海戰(zhàn)，就是鄧世昌殉國(guó)的那天，我軍在黃海嚴(yán)重失利，遭受巨大挫折，可以說，滿天的海風(fēng)吹落的都是不甘的淚水。從那天起，可憐的北洋艦隊(duì)的命運(yùn)就已經(jīng)注定了！在開戰(zhàn)不久的時(shí)候，作為指揮的丁汝昌就因?yàn)橛H臨前線，在旗艦定遠(yuǎn)上被敵人當(dāng)成了靶子，一炮轟過來(lái)，飛橋震塌了，他也身受重傷……但是他當(dāng)時(shí)眼都不帶眨的，讓屬下給他拿把椅子，扶他坐在甲板上，也要激勵(lì)士氣，也就是說死也要跟軍艦在一起。在大東溝海戰(zhàn)這一天，北洋艦隊(duì)損失5艘軍艦，我們也重創(chuàng)了多艘日本軍艦，但是沒有完成戰(zhàn)略目標(biāo)，失敗的北洋艦隊(duì)退進(jìn)了威海衛(wèi)，喪失了黃海的制海權(quán)。

到第二年的年初，事情就更加嚴(yán)重了。1895年1月，不可一世的日本侵略軍，從陸路攻陷了威海威炮臺(tái)。這就使得北洋艦隊(duì)暴露在己方失守的炮臺(tái)和海上日軍的夾擊之下，艦隊(duì)簡(jiǎn)直成為了甕中之鱉。北洋艦隊(duì)不僅陷入重圍，而且在日軍水陸夾擊之下也彈盡糧絕。軍艦接連被擊沉，剩余的艦艇也傷痕累累，彈藥燃料和糧食淡水都見底兒了……而且這個(gè)時(shí)候苦戰(zhàn)多日，也看不到援兵到來(lái)，山東巡撫李秉衡派來(lái)的所謂援軍也根本不頂用，因?yàn)樗奶圩约旱挠H兵和裝備，他派來(lái)的一些人只不過是修筑河堤的民夫，由于他和李鴻章等人政見不一樣，也就是說完全不以大局為重。北洋艦隊(duì)得不到幫助，眼看要拼光了，確實(shí)，內(nèi)部的士氣也有點(diǎn)頂不住了。當(dāng)時(shí)的日軍司令是和丁有過私人交情的伊東祐亨，他寫了好幾次的勸降信，講“保證生命安全，予以禮遇”為條件，試圖誘使丁汝昌投降。甚至還表示，如果不想在清朝做事，就請(qǐng)他到日本過好日子……丁汝昌對(duì)這些條件嚴(yán)詞拒絕，并直接把勸降書都上交給李鴻章，表示自己與艦隊(duì)共存亡的決心。他說，“予決不棄報(bào)國(guó)大義，今惟一死以盡臣職！”

在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局處于極端劣勢(shì)的情況下，另外我們也確實(shí)缺少速射炮，很多我方人士也感到絕望。同時(shí)艦隊(duì)還有一部分外籍顧問，比如說英國(guó)的浩威，這些外國(guó)海軍顧問是不打算把命送在這里的，他們就勾結(jié)一部分我方人員密謀，趕緊投降算了……并且還威脅丁汝昌，他們要搞兵變。丁汝昌下令冒死突圍，但無(wú)人執(zhí)行；下令炸沉旗艦“定遠(yuǎn)”以免資敵（后由劉步蟾執(zhí)行，然后劉也殉國(guó)了）；最后他命令炸毀港內(nèi)剩余艦艇，也遭部分部下抵制。那個(gè)時(shí)候一切運(yùn)氣都在偏向日本，一切努力都失敗了。

丁汝昌看到大勢(shì)已去，他不愿意落入敵人手中受辱，俗話說虎倒威猶在，為了保全民族氣節(jié)，在1895年2月12日的凌晨，他吞服了鴉片……終年59歲。在那個(gè)時(shí)代，很多人把鴉片膏當(dāng)成殺蟲止痛藥放在家里面，這些近代化的將領(lǐng)都是不讓人碰鴉片的，他們準(zhǔn)備的這些東西，其實(shí)是因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代要自盡的話，還沒有氫化鉀這么快的藥，直接吃生鴉片的毒性是非常大的，基本可以保證必死。另外說一句，在有些出版物或者是課外讀本上會(huì)看到清代軍官向日本鞠躬的投降畫面，這個(gè)只是日本畫出來(lái)為了滿足自己的虛榮心，當(dāng)時(shí)的儀式也不是這樣的，這就是日本當(dāng)時(shí)的一種浮世繪一樣的宣傳畫。大家記得，以前抹黑我方海軍士兵在艦船炮上晾內(nèi)褲這件事兒也是日本海軍發(fā)出的謠言，比如像東鄉(xiāng)平八郎那個(gè)時(shí)代的人，為了滅我們的威風(fēng)，什么話都敢胡說。丁汝昌當(dāng)然也沒有親自投降，他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)去世了。是在他死亡之后，他的部下牛昶昞盜用了他的名義向日軍遞交了投降文件。這叫做《威海降約》。丁汝昌自己鐵骨錚錚，和艦隊(duì)共存亡，是當(dāng)之無(wú)愧的民族英雄，甚至為了不讓有些人投降，他把自己的提督印給砍掉一個(gè)角，但是他閉了眼之后，也擋不住有些人要軟了。

所以丁汝昌的壯烈犧牲，不僅僅是他自己個(gè)人的悲劇結(jié)局，更是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。他的死亡和隨后北洋海軍的全軍覆沒，標(biāo)志著歷時(shí)30多年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)自強(qiáng)求富目標(biāo)的徹底破產(chǎn)。這件事情證明僅僅學(xué)習(xí)西方的器物，而不進(jìn)行政治體制的根本變革，無(wú)法挽救國(guó)家的危亡。

當(dāng)然這也體現(xiàn)了他的民族氣節(jié)，這是一座精神的豐碑，因?yàn)樵谇宄行┕賳T貪生怕死，投降逃跑的背景之下，他的殉國(guó)行為是寧為玉碎，不為瓦全，他舍生取義，這不僅震撼了當(dāng)時(shí)的世界，也震撼了敵人。當(dāng)時(shí)的勝海舟和其他對(duì)手都曾經(jīng)有過高度的評(píng)價(jià)，紐約時(shí)報(bào)也有報(bào)道。他用自己的生命捍衛(wèi)了中國(guó)軍人的尊嚴(yán)和民族的骨氣。后來(lái)敵方軍官用商船將他的遺體送回去，但是筆者提到過，缺德的清德宗，就是刻薄愚蠢的光緒皇帝由于海軍的失敗，不知道責(zé)任應(yīng)該扣在誰(shuí)身上，所以終于找到一個(gè)替罪羊，把他的棺材鎖上三道鎖鏈和銅箍，當(dāng)初進(jìn)棺材的時(shí)候還讓他穿囚服……在那個(gè)社會(huì)一個(gè)人不讓下葬的話，是一種非常嚴(yán)重的懲罰，就不能入土為安，所以皇帝下令不允許他下葬，他的妻子魏氏也非常悲痛，吞金自盡了。當(dāng)時(shí)他的后代混得都很慘。到了光緒皇帝翹了辮子之后的宣統(tǒng)二年，才有薩鎮(zhèn)冰等人想辦法給他申冤平反。當(dāng)然這個(gè)不公平的清最后沒人擁護(hù)了，終于垮臺(tái)了。對(duì)于丁汝昌，今天的歷史研究更加全面和客觀。學(xué)者們既承認(rèn)他在戰(zhàn)術(shù)指揮和現(xiàn)代海軍知識(shí)上的局限性，也充分肯定他在海軍建設(shè)中的貢獻(xiàn)和殉國(guó)所體現(xiàn)的忠貞氣節(jié)！他被視為一個(gè)在歷史大變局中盡其所能但仍無(wú)力回天的悲劇性人物，其命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連！他是一位承前啟后的近代軍人，雖然是梳辮子的那個(gè)時(shí)代的人，但是真的是近代化海軍第一位統(tǒng)帥。他嘔心瀝血打造了一支亞洲最強(qiáng)的艦隊(duì)，卻最終見證了它的覆滅；他個(gè)人恪盡職守、氣節(jié)如山，卻無(wú)法扭轉(zhuǎn)整個(gè)王朝腐朽沒落的大勢(shì)。他的功績(jī)、他的悲劇、他的殉國(guó)，共同構(gòu)成了中國(guó)近代化道路上最沉痛也最富教義的篇章之一……

甲午戰(zhàn)敗和丁汝昌等將領(lǐng)的殉國(guó)，給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了空前的刺激。我們知道，《馬關(guān)條約》的簽訂使民族危機(jī)空前加深。這一巨大的國(guó)恥，直接催生了“公車上書”和戊戌變法，促使更多的中國(guó)人（包括孫中山等革命者）認(rèn)識(shí)到，必須尋求比洋務(wù)運(yùn)動(dòng)更為徹底的救國(guó)道路！所以筆者說，這條路后來(lái)我們終于找到了，也相信，離告慰他們的時(shí)候也不遠(yuǎn)了。