怪物馬戲團(tuán) | 文

當(dāng)EVA還是天鷹戰(zhàn)士時(shí)，世界是什么模樣？

前段時(shí)間，《新福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》首次被引入內(nèi)地影院，這時(shí)離這部EVA的蓋棺之作上映，已經(jīng)過去了4年。

雖然電影中的殺必死片段，被刪到一點(diǎn)不剩，成年女性的身軀只留下像素尸骸的特寫，SEELE和NERV，也被翻成了陌生的精神力和神經(jīng)元。但當(dāng)《One Last Kiss》結(jié)束時(shí)，影廳里還是響起了掌聲。

電影沒有IMAX片源，所以我跨越了半個(gè)城市去Onyx影院看它，掌聲就在小小的影廳里回蕩，撞擊著有些被改到面目全非的影像。但EVA在中國(guó)的歷史，從來(lái)就是顛簸殘缺的，從某種程度上說(shuō)，這種殘缺也是一種情懷。

只有在這里，EVA才是天鷹戰(zhàn)士，而它上次被這么稱呼，已經(jīng)是二十多年前了。

EVA一直是部爭(zhēng)議十足的作品，它在每個(gè)國(guó)家，每個(gè)時(shí)代，都產(chǎn)生過五花八門的爭(zhēng)議。不久前，一部稱EVA為史上最被高估動(dòng)畫的視頻，還在B站掀起了罵戰(zhàn)。

所以它被高估了嗎？很可能，但我其實(shí)不在乎答案，也從不去看這樣的爭(zhēng)吵。因?yàn)閷?duì)很多像我這樣的人來(lái)說(shuō)，EVA的意義不是一部簡(jiǎn)單的動(dòng)畫，很難被一個(gè)陌生人的幾句話改變，它像是一根貫穿了無(wú)數(shù)人成長(zhǎng)歷程的軸線。

對(duì)中國(guó)的二次元而言，EVA極為特殊。作為一個(gè)頭像幾乎全是綾波麗的人，我一直想寫篇關(guān)于EVA的文章。可寫什么呢？幾乎所有和EVA有關(guān)的解析、觀后感和背景介紹，都已經(jīng)在某處存在了。

所以我打算寫一篇私人化的文章，不是你經(jīng)常會(huì)在公眾號(hào)上看到的東西，也沒什么參考性，它甚至不一定是關(guān)于EVA的。但就像是EVA的上映只有一次一樣，這也是只有一次的，獨(dú)特的機(jī)會(huì)。

我準(zhǔn)備聊聊，當(dāng)天鷹戰(zhàn)士第一次被引入內(nèi)地時(shí)，我眼里的世界是什么樣的。

大家知道，EVA的動(dòng)畫分為新舊兩個(gè)版本。雖然痞子說(shuō)兩個(gè)版本單獨(dú)存在，但很多資深粉都認(rèn)為，實(shí)際上包括貞本義行的漫畫，所有EVA的故事都屬于同一個(gè)不斷輪回的世界觀，直到這輪回在《終》里徹底終結(jié)。并且，輪回的舊世界并沒消失，而是依舊留有痕跡。

這個(gè)假說(shuō)從未被驗(yàn)證，但當(dāng)我回看舊EVA進(jìn)入內(nèi)地的時(shí)代時(shí)，就仿佛遙望另一個(gè)消失在輪回外的世界，明明只過了20余年，卻仿佛滄海桑田。

EVA誕生在1995年，當(dāng)時(shí)的內(nèi)地電視臺(tái)，有大量引進(jìn)的日本動(dòng)畫，《惡魔人》《北斗神拳》《秀逗魔導(dǎo)士》都曾在內(nèi)地播出，哪怕有的動(dòng)畫在日本也屬于深夜檔。

那是一個(gè)神奇的時(shí)代，因?yàn)楦鞯仉娨暸_(tái)有自己選擇海外節(jié)目引進(jìn)的權(quán)力，且需要為自身的盈虧負(fù)責(zé)，所以他們會(huì)引進(jìn)很多央視不播出的作品。其實(shí)很多那時(shí)的動(dòng)畫，都是“附贈(zèng)”在廣告合同里的。

最著名的例子，就是卡西歐為了植入廣告，協(xié)助引進(jìn)《鐵臂阿童木》，打開了引進(jìn)動(dòng)畫的大門。

就這樣，貓眼三姐妹，以及《羅德島戰(zhàn)記》里金發(fā)綠眼的女精靈，成了無(wú)數(shù)人的性啟蒙對(duì)象。那時(shí)，擁有一塊卡西歐手表或計(jì)算器，也是許多小孩心中的炫耀頂點(diǎn)，雖然他們不知道這在暗中與他們每日偷看的動(dòng)畫緊密相連。

可邁入新世紀(jì)后，引進(jìn)動(dòng)畫的審核變嚴(yán)格了，還加入了每年的引進(jìn)配額。出人預(yù)料的是，一部尺度和爭(zhēng)議性都達(dá)到巔峰的作品，卻乘著末班車奇跡般地上了電視，那就是EVA。

EVA是2001年在內(nèi)地播出的，它的引進(jìn)方是遼寧兒童藝術(shù)劇院，譯制版也是他們制作。EVA各方面的大尺度，讓他們頗為后悔，耗費(fèi)一年去裁剪，去掉一切宗〇元素，將片名定為“天鷹戰(zhàn)士”。

然后，它的播出權(quán)被杭州的西湖明珠電視臺(tái)買下，初號(hào)機(jī)第一次在這片大地上出動(dòng)了。

但其實(shí)對(duì)很多那時(shí)的孩子們來(lái)說(shuō)，EVA還不存在，因?yàn)楫?dāng)時(shí)小眾圈子的信息屬于雜志，就連撥號(hào)上網(wǎng)，都只有少數(shù)家庭擁有。那時(shí)信息的傳遞速度非常緩慢，就算EVA在1995年的日本掀起了前所未有的狂潮，但在數(shù)年后的中國(guó)，它依舊只是一個(gè)小眾話題。

在正式引進(jìn)前，一本叫《電子游戲與電腦游戲》的雜志上，一個(gè)叫AKIRA的主編寫下了關(guān)于EVA的長(zhǎng)文，很多人認(rèn)為這是內(nèi)地第一篇系統(tǒng)性介紹EVA的文章。它也是許多粉絲認(rèn)識(shí)這部作品的契機(jī)。后來(lái)，這個(gè)叫AKIRA的編輯，成了《動(dòng)感新勢(shì)力》的主編。

初號(hào)機(jī)出戰(zhàn)的2001年，只有EVA缺席的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)。那一年，美國(guó)為了報(bào)復(fù)911事件，向阿富汗開戰(zhàn)。一天回家后，還在讀小學(xué)的我破天荒沒在客廳見到姥姥，她正坐在臥室里，看著那臺(tái)舊的方形顯像管電視，告訴我說(shuō)：美國(guó)打仗了。

遙遠(yuǎn)的硝煙和黃土之城，在模糊的屏幕上閃爍，鏈條般的高射炮光點(diǎn)在漆黑的背景前扭動(dòng)。那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史對(duì)小孩來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的，無(wú)法將其和死亡聯(lián)系在一起，還不如電視旁的縫紉機(jī)真實(shí)。很難想象，就在此時(shí)的另一個(gè)時(shí)間段，同樣的電視里，正在播出另一場(chǎng)幻想的戰(zhàn)爭(zhēng)，在那里，人們的靈魂打破隔閡，融為了一體。

戰(zhàn)場(chǎng)的殘骸被顯像管后的深淵吞沒，毫不安詳?shù)?001年，EVA來(lái)到了我們的世界。

God's in his heaven, all's right with the world.

首播的EVA并沒有觸碰到我，其實(shí)許多我的同齡人都是如此。然而它的回響卻留了下來(lái)，在暗中緩緩生長(zhǎng)。

2002年，依舊燃燒的戰(zhàn)爭(zhēng)被遙遠(yuǎn)的我們慢慢遺忘，熱點(diǎn)依舊不屬于EVA，它屬于和平的盛會(huì)。因?yàn)槿枕n世界杯上，中國(guó)隊(duì)得以破天荒出線，并被分到了當(dāng)屆冠軍巴西所在的死亡之組。

出線的那晚，夜晚仿佛紅色的白晝，中國(guó)隊(duì)的隊(duì)服浸透了每一塊屏幕透出的光，歡呼和啤酒的氣息在深夜的街道上彌漫。

那一年的夏天，是被足球籠罩的。炎熱的綠蔭上，身穿破舊衣服的孩童們不斷奔跑，腳下是盜版的飛火流星，他們幻想榮耀和熱血能透過時(shí)間，化為披風(fēng)搭上肩頭。我們不像EVA里的真嗣，更像是《二十世紀(jì)少年》里的那群傻小孩。

那時(shí)的我們還在讀小學(xué)，一群群孩子拼湊起零花錢，在小賣部買下廉價(jià)的收音機(jī)，以收聽比賽實(shí)況。班里的男孩分批聚在一起，每一批都有自己的收音機(jī)，然而只有一個(gè)人能聽到耳機(jī)，他便負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播賽況。就這樣，我們意外接觸到了本該被課堂時(shí)間覆蓋的廣闊世界。

哪怕在課堂上，我們也開始偷聽廣播，那是平時(shí)從未見過的節(jié)目，不屬于放學(xué)后的黃金時(shí)段。電流聲透過塑料盒金屬撥弄耳膜，然后忽然間，我聽到了那首歌……旋律帶著烙印涌來(lái)，身后拖拽著未來(lái)二十年的水滴，等著一點(diǎn)點(diǎn)在人生的巖石上雕出故事。

只要聽過一次，就不可能忘記那個(gè)旋律，它就像勇氣和廣闊的天空，但是有一個(gè)離經(jīng)叛道的名字：《殘酷天使的行動(dòng)綱領(lǐng)》。

慢慢的，這首歌在孩童間傳唱起來(lái)，但我們只會(huì)唱它的中文版，歌詞是：勇敢的少年啊，快起床找JJ。

由于90年代的規(guī)定，所有外來(lái)片都需要譯制。所以西湖電視臺(tái)引進(jìn)的EVA，找來(lái)一名叫張涓?的歌手翻唱了OP，有獨(dú)特的唱腔和微妙的改調(diào)，歌也被重新填詞，基調(diào)變得陽(yáng)光明媚，并命名為《美麗的天使在遠(yuǎn)方召喚你》。

很多年來(lái)，人們都以為這首歌的演唱者是鞠萍，誤會(huì)直到2014年才被新京報(bào)的采訪解開。你看，當(dāng)時(shí)就是那么一個(gè)信息閉塞，傳播困難的時(shí)代。

所以對(duì)當(dāng)時(shí)的小學(xué)生來(lái)說(shuō)，二次元到底意味著什么呢？

對(duì)我這樣不出生在大城市的人而言，班里大部分人的愛好都極為一致，幾乎所有小孩都在為了《流星花園》尖叫，愛好不一的人，或多或少都會(huì)被排斥，這就是為何20年后，我在鄭爽翻車時(shí)發(fā)出了復(fù)仇的爆笑。

但小眾愛好的人依舊存在，只是不一定互相認(rèn)出。當(dāng)時(shí)得益于父母影響，我會(huì)去看《魔戒》《22世紀(jì)殺人網(wǎng)絡(luò)》，以及從老媽柜子深處翻出的《本能》。而那時(shí)我的死黨同桌，總是大驚小怪地給我們看各種奇特的漫畫書，一直以來(lái)，我都以為她是個(gè)二逼妹子，直到年近30的某一天，我才突然意識(shí)到，那個(gè)20多年前的小學(xué)生，手里拿的是伊藤潤(rùn)二和《幽游白書》。

孩童的愛好在當(dāng)時(shí)，經(jīng)常是非常孤獨(dú)的。

小學(xué)五年級(jí)的暑假，我同一個(gè)已經(jīng)無(wú)法記起面孔和名字的摯友，偷偷溜進(jìn)封閉的校園，在空無(wú)一人的走廊和操場(chǎng)游蕩。我們翻進(jìn)女廁所，翻進(jìn)高年級(jí)的教室，那里的椅子已經(jīng)被收在了桌上。然后在某個(gè)抽屜里，我們找到了一本手繪的漫畫，那是我第一次看到充滿設(shè)計(jì)感的分鏡，帥氣的角色、夸張的發(fā)型與透視，完全不同于《老夫子》《烏龍?jiān)骸罚殷@訝地感嘆，這竟然出自身邊人的筆。

我要畢業(yè)了，這是留給你們的東西。漫畫的結(jié)尾寫到，它還寫著其他話，我已經(jīng)想不起內(nèi)容，但它們又仿佛確實(shí)被保存于某處。

朋友告訴我，他知道這是誰(shuí)的漫畫了，說(shuō)了一個(gè)我從未聽聞的名字。那時(shí)我突然意識(shí)到，原來(lái)看漫畫的人是有圈子的，甚至可以突破年級(jí)的限制。在當(dāng)時(shí)，跨越年級(jí)的社交，在我看來(lái)簡(jiǎn)直是天方夜譚。

如今，我依舊記得漫畫里的飛踢。午后的陽(yáng)光透過抽屜的縫隙，照射在那本漫畫上，灰塵在空氣中飄浮，分割著光的身影，夏日的風(fēng)從操場(chǎng)上吹進(jìn)空曠的教室，我記得粉筆掉落在地面，孤寂的回音將畫紙上的筆觸翻動(dòng)。

動(dòng)漫，是一種能讓你認(rèn)識(shí)高年級(jí)酷學(xué)長(zhǎng)的魔法。

這些東西被藏在朦朧的角落里，透著一片帳幕般的隔閡，讓我能隱約看到世紀(jì)交界處的回憶。那里有一個(gè)個(gè)模糊的圈子，人們靠信件和碎片分享愛好，一次只能一點(diǎn)點(diǎn)，沒有聚集之地。在那里，EVA被叫做天鷹戰(zhàn)士。

在這樣的環(huán)境里，EVA的幽靈也在膨脹、蔓延。新世紀(jì)后，互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越普及，我的老爸也在90年代的下崗潮后，重新因通訊基建找到了工作。他們建起越來(lái)越多的基站，能撥號(hào)上網(wǎng)的家庭也越來(lái)越多，有人甚至接上了寬帶。

那是一個(gè)賽博空間沒有黑墻的年代，我總是在晚上去老媽的辦公室蹭寬帶網(wǎng)。于是那個(gè)叫EVA的動(dòng)畫，慢慢開始展現(xiàn)它的全貌，人們?cè)谫N吧與論壇，用一張張截圖解說(shuō)這個(gè)傳說(shuō)中的作品。

強(qiáng)烈的好奇克服了恐懼，我在漆黑無(wú)人的辦公樓里，獨(dú)自看著屏幕里，我難以理解的神秘畫面。一個(gè)動(dòng)畫怎么會(huì)這樣大膽，其中的裝置設(shè)計(jì)怎么會(huì)這么奇特，動(dòng)畫的色調(diào)和配樂，怎么會(huì)如此晦暗沉重？

那時(shí)，不斷有人把初號(hào)機(jī)沒電，暴走后生吃力天使的片段截取播放，它原始的魔力吸引我一遍遍觀看。就這樣，我年輕的夜晚被EVA這樣的獵奇作品和黃色網(wǎng)站填滿了，直到有一天，我媽教會(huì)了我什么叫“瀏覽器歷史記錄”。她惱羞成怒地叱罵我說(shuō)，我怎么會(huì)看那種東西，她差點(diǎn)嘔吐，一旁的老爸則一臉黑線。

但我知道，她那時(shí)指的不是EVA，沒有開明的父母會(huì)把EVA當(dāng)成有害之物。多年后，她也早已看透并接受我的本性，我?guī)е掀藕退麄円黄鹑チ巳毡?，EVA聯(lián)動(dòng)的廣告牌，依舊在早已變味的秋葉原驕傲地佇立著。

你看，只要一直熱愛EVA，那總有一天，哪怕看黃片被發(fā)現(xiàn)這種事，也能同父母和解。就像綾波麗耗費(fèi)三十年，讓真嗣和碇源堂和解一般。

小孩們也終于不再談?wù)摗读餍腔▓@》里的感動(dòng)鼻涕，男孩們聊起了高達(dá)，然后有人說(shuō)：“你們沒看過那個(gè)更屌的，EVA?！?/p>

“人家不叫E-V-A，你個(gè)傻逼，那叫新世紀(jì)福音戰(zhàn)士?！?/p>

EVA的熱潮終于在我們身邊降臨了，大家為它爭(zhēng)執(zhí)，但實(shí)際上，根本沒幾個(gè)人真正完整看過它。我們只是激動(dòng)地議論那些奇特的天使設(shè)計(jì)，酷炫的圣經(jīng)名詞，以及那尤其容易唬住初中生的神秘主義設(shè)定。

水天使是什么？為什么這些天使會(huì)看著這么奇形怪狀？你知不知道什么是朗基努斯之槍？喂，你懂不懂？夏娃其實(shí)不是〇帝造的第一個(gè)女人，第一個(gè)是莉莉絲。煞筆，吃我正電子步槍！

可人們獲取的信息是互相矛盾的，朋友們?yōu)榇顺车讲豢砷_交，這讓EVA變得更神秘了。因?yàn)椴幌窀哌_(dá)，每個(gè)人聽說(shuō)的、看到的EVA，都是不同的。

因?yàn)殡娨暽喜コ龅陌姹?，其?shí)也不同。最初沒過審的版本叫《2000天鷹戰(zhàn)士》，正式版才叫做《新世紀(jì)天鷹戰(zhàn)士》，這版本刪除了大量殺必死和戀愛相關(guān)的片段，很多集被剪到只剩15分鐘，而且充滿配音錯(cuò)誤，比如綾波麗有時(shí)會(huì)被叫做“波零波”。

波零波，你想喝波零波味珍珠波波茶嗎？

最著名的改動(dòng)，莫過于明日香對(duì)真嗣說(shuō)的“我們來(lái)接吻吧”，成了“我們來(lái)跳舞吧”。而“你想看她的哪里，小腿？大腿？還是性感的胸部？”則變成了“喜歡她的什么，微笑？沉默？她的神秘莫測(cè)？”

天鷹戰(zhàn)士的三人組，叫綾波零、碇信志，飛鳥蘭利，他們是純粹的戰(zhàn)士，沒有一點(diǎn)愛情念頭，只想下床尋找JJ。

那時(shí)的戀愛，是小孩生命里的馬賽克，只有生硬方塊狀的疤痕。還有2年就和真嗣同歲的我，鼓起勇氣向暗戀的女孩表白，結(jié)果卻被前蘇聯(lián)特工轉(zhuǎn)世的同學(xué)向老師告發(fā)。于是老師罰我站在講臺(tái)上朗讀情書內(nèi)容，屈辱和壓迫剝奪了我的一切信心。以至于當(dāng)那個(gè)女孩在體育課的角落里，不斷追問我到底想說(shuō)什么時(shí)，我甚至沒有抬頭去看她的力量，像是被閹割了萌芽和童年的空心人偶。

那時(shí)，真嗣被視為動(dòng)漫史上最窩囊的主角，但在環(huán)境錘擊下的我們，有時(shí)卻比真嗣還要狼狽不堪。

可是，沒有愛情的天鷹戰(zhàn)士并非小孩們唯一接觸到的版本。西湖臺(tái)的放映后，其他地方臺(tái)見EVA的播出獲得了成功，也開始陸續(xù)放映它，有些版本并非一致，采用的也是原版OP。

另一個(gè)世界也在慢慢入侵，那是福音戰(zhàn)士的世界。孩子們交換著自己獲得的情報(bào)碎片，有的來(lái)自某個(gè)論壇，有的來(lái)自逐漸興起的盜版點(diǎn)播臺(tái)，在那里，最標(biāo)志性的集數(shù)一次次上演。

還有的，則來(lái)自那傳說(shuō)中的VCD套裝，據(jù)說(shuō)它有13張影碟，沒有任何刪減。

在這些碎片中，飛鳥蘭利在桌上刻下了自己真正的名字“明日香”，綾波麗在殘破的插入栓中露出了女神的微笑。原來(lái)這個(gè)作品里，有這么多關(guān)于“愛”的故事，孩子們討論著某個(gè)神奇的打飛機(jī)片段……打飛機(jī)，什么打飛機(jī)？不會(huì)是我心里想的那個(gè)吧？動(dòng)畫片真能播出這樣的東西嗎？我不會(huì)是聽錯(cuò)了吧……

天鷹戰(zhàn)士翅膀下的男孩們，是極為矛盾的，我們偷偷交換著極難入手的黃色光碟，去朋友家玩時(shí)，確認(rèn)了他的家長(zhǎng)不會(huì)回來(lái)，便鬧騰著去翻找房間里藏匿的，讓人春心萌動(dòng)的碟片。假如我們無(wú)法找到，就不斷切換電視臺(tái)，狩獵那些隱晦的內(nèi)衣廣告……

然后，我們會(huì)坐在一起，安靜地看著那些不被允許的畫面，屏住呼吸，仿佛身處某種凝滯的壓迫之物中，悄然釋放。有時(shí)，看著那些勾人的畫面，我會(huì)想起EVA中遙遠(yuǎn)的奇特故事：愛上大叔的雙馬尾少女、墻邊的大人的親吻、碩大月亮前的藍(lán)發(fā)少女……然后，一股酸楚會(huì)襲上鼻梁，不屬于那個(gè)年齡的空虛涌入視野。

殺必死，殺必死！下一集也有殺必死哦！

你不會(huì)死的，真嗣君，因?yàn)槲視?huì)保護(hù)你。

到底什么才是愛呢？我們被禁止在那個(gè)年齡獲取答案，所以我們只有虛妄遙遠(yuǎn)的向往，指向那些低分辨率的幻夢(mèng)。它們和現(xiàn)實(shí)是割裂的，但同時(shí)它們也是凈土，是世界末日的決一死戰(zhàn)，消沉少年400%同步率的宣泄，是為了保護(hù)真嗣而死的藍(lán)發(fā)少女。

在天鷹戰(zhàn)士的時(shí)代，這些碎片就像另一個(gè)世界展露的角落，一個(gè)更為完整，更引人入勝的世界。

再后來(lái)，陌生的天花板，找回了熟悉的色彩?；ヂ?lián)網(wǎng)愈發(fā)成熟了，班上的男同學(xué)不再只談?wù)摳哌_(dá)和EVA。他們驚呼有人穿著《死神》的長(zhǎng)袍來(lái)到學(xué)校，一本叫《死亡筆記》的新作，在班里悄悄傳播，而女孩們爭(zhēng)論《灌籃高手》里的櫻木花道和流川楓是不是情侶，她們拿著復(fù)印的證據(jù)對(duì)峙，直到有人開始科普，動(dòng)漫圈有種叫“同人”的東西……

那是一個(gè)魔幻的時(shí)代，平凡無(wú)奇的城市角落，藏著堆滿奇跡和秘密的漫畫店。長(zhǎng)大的女孩回憶說(shuō)，那時(shí)老板在二層閣樓藏著全套的Clamp作品和各種腐向漫畫，她們說(shuō)，這是她們啟蒙的開始。

實(shí)際上EVA剛引進(jìn)時(shí)，被年長(zhǎng)的動(dòng)漫粉們罵得狗血淋頭。粉絲涌入西湖電視臺(tái)的論壇，嘲諷說(shuō)他們把一部經(jīng)典刪到面目全非，還不如不引進(jìn)，這樣只讓大家感覺悲哀，因?yàn)橄乱淮『⒅荒芸粗@種刪減的垃圾長(zhǎng)大，變成弱智……

而電視臺(tái)的回復(fù)也誠(chéng)懇無(wú)奈，他們留下了一封信，解釋說(shuō)當(dāng)年決定引進(jìn)這部動(dòng)畫的人，其實(shí)并不了解其背景。而各位“動(dòng)漫高手”的發(fā)言，也讓他們這些中年人不知所謂，他們已經(jīng)盡力修改，奈何情況只能如此，所以他們只能表示道歉，并保證不會(huì)刪掉任何一條叱罵電視臺(tái)的帖。

這些帖，直至今日也能找到，有些當(dāng)時(shí)發(fā)言的人，到今天也依舊沒改名，他們有的已經(jīng)成了動(dòng)漫從業(yè)者。

奇妙的是，如今我們這些看著閹割版EVA長(zhǎng)大的小孩，也并沒像那些帖子中指責(zé)的那樣，變成只會(huì)歪曲EVA劇情的傻子。EVA彌漫的靈魂沒有被刪除，它不斷浸透我們的生活，讓我們知道了每一個(gè)梗，知道真嗣手上并不是蜘蛛俠的網(wǎng)，知道明日香并不叫飛鳥，他們并不是要去跳舞。

回想起來(lái)，我們就像《惡童》中的那些小孩：丑陋、自由、愚蠢，卻又有一絲所有大人都以為是裝逼，但固有存在于每個(gè)小孩心中的成熟。

回望EVA進(jìn)入內(nèi)地的歲月，就像透過屏幕內(nèi)的晶體管，去捕捉時(shí)間在賽璐璐中留下的魔術(shù)。有東西拖著透明的膠片不斷移動(dòng)，一直向前，永遠(yuǎn)變幻，然后化作一幅幅動(dòng)起來(lái)的回憶。

一旦你接觸到過EVA，它的碎片就會(huì)在你的人生中散落。我曾經(jīng)遺失過一位摯友，但我總是記得他和我討論EVA里《死海文書》的日子。多年后我得知他畢業(yè)后去了美團(tuán)，也不知現(xiàn)在是否已經(jīng)手提一壺開水作為福利被優(yōu)化，但那之后，我確實(shí)一直只使用美團(tuán)。

有時(shí)，我點(diǎn)外賣時(shí)，還是會(huì)忽然想起《死海文書》，以及那些我們沒能找到的EVA設(shè)定答案。

I wish, that I could turn back time

cause now the guilt is all mine......

在很多年前，一名我追求的女孩曾問過我：God's in his heaven, all's right with the world到底是什么意思，這是NERV刻在LOGO下的文字，可我拿不出答案。而多年后，當(dāng)網(wǎng)飛終于上線老版EVA時(shí)，馬斯克轉(zhuǎn)推了碇唯的名言Anywhere can be paradise, as long as you have the will to live.我突然間察覺到，也許后面這句，便是對(duì)前者的回答。

〇帝在天堂，世間萬(wàn)事安然無(wú)恙——這是羅伯特·勃朗寧的詩(shī)，它的原文是諷刺陰暗的，就像NERV的所作所為。但碇唯在結(jié)局說(shuō)出了對(duì)抗NERV的臺(tái)詞：只要你還有生的意志，任何地方就都能是天堂，因?yàn)槟氵€活著，所以你永遠(yuǎn)會(huì)有幸福的機(jī)會(huì)。只要太陽(yáng)、月亮和地球依舊存在，世間萬(wàn)事就將安然無(wú)恙。

30多年里，被視為消沉叛逆的EVA，終究說(shuō)了一個(gè)關(guān)于生之意志的故事。它把這個(gè)意志帶給了無(wú)數(shù)看過它的人，在我最為消極痛苦的時(shí)刻，真嗣違背了一切EVA粉絲的預(yù)期，在《請(qǐng)給我一雙翅膀》的吟唱中，高喊著“把綾波麗還給我”。這個(gè)動(dòng)漫史上著名的致郁故事，用這不顧代價(jià)的瞬間，把力量注入給了這世間無(wú)數(shù)密不透風(fēng)的黑夜。

我因?yàn)镋VA熬過了陰霾，然后因?yàn)镋VA認(rèn)識(shí)了如今的愛人。這部動(dòng)畫穿越時(shí)空，拖拽我倒向赤裸的綾波麗，倒向那個(gè)黑暗中的房間，動(dòng)漫般的大眼睛和雙眼皮在晶體管搭建的月色中望著我，甜蜜的死亡在我的耳畔響起，60億道光的十字架在回憶里爆炸，黑白琴鍵帶著去日的碎片，敲出了曲譜和藍(lán)色的發(fā)絲。

人類化作的LCL之海流淌過身體的沙灘，橙色在陌生的曲線間起伏，它的旋律與披頭士的《Hey Jude》重疊，誠(chéng)摯而質(zhì)樸，同樣是兩首獻(xiàn)給被拋棄少年的歌。歌聲中，360P的現(xiàn)實(shí)將苦痛淹沒，次元壁破碎成千萬(wàn)道光的碎片，AT立場(chǎng)被瓦解，時(shí)間變得如舊TV版結(jié)尾般紊亂，將我拽回大學(xué)時(shí)，朋友躺在寢室里，向大家解科普什么是女孩大腿處的絕對(duì)領(lǐng)域，而這個(gè)詞，又如何來(lái)自EVA的AT立場(chǎng)。

最喜歡的一集、三無(wú)少女、暴走、補(bǔ)完了……所有源自EVA的名梗，也如同碎片般散落在超越時(shí)間的地方，沒有死去。在《終》重映前，我和那位朋友相隔十年再次見面，他已經(jīng)有了家室和孩子，而我終究忘了問出：今后，你也會(huì)給孩子看EVA嗎？

2017年，巨大的初號(hào)機(jī)進(jìn)入上海，成為世上最大的動(dòng)漫模型。次年，高橋洋子來(lái)B站漫展演唱了《殘酷天使的行動(dòng)綱領(lǐng)》和《Fly me to the moon》。再后來(lái)，我?guī)Ю掀湃タ戳诉@尊雕像，我們像這世上最死宅的死宅一樣，拿濕巾仔細(xì)擦了一旁的綾波麗雕像，引來(lái)路過的兩個(gè)女孩大笑。

她對(duì)我說(shuō)，如果以后我們吵架了，我離家出走，她就會(huì)來(lái)這里找我，因?yàn)樗牢乙欢〞?huì)在這里。

而就在《終》于日本播出后不久，有人將這尊巨大的初號(hào)機(jī)重新翻修了一遍。這是很奇特的感受：它仿佛在說(shuō)，除了那些每天都有的年輕朝圣粉外，還有其他人，也依舊在愛著這部好像并不適合在當(dāng)初被引進(jìn)的動(dòng)畫。

《天鷹戰(zhàn)士:最后的沖擊》上映時(shí)，已經(jīng)徹底是福音戰(zhàn)士的時(shí)代了，我已經(jīng)很久沒聽過天鷹戰(zhàn)士的稱呼。如今，我卻再次與它重逢，看著它的結(jié)尾，無(wú)數(shù)老TV版的標(biāo)題在真嗣和綾波麗間的投影里掠過，仿佛看到了多年的歲月在眼前流淌，身旁的老婆用紙巾擦著眼淚。

動(dòng)畫最后，美里幫鼓起勇氣的真嗣擋下了阻礙，然后將代表自由意志的長(zhǎng)槍交付給他，這長(zhǎng)槍來(lái)自一艘被音譯為“奇跡號(hào)”的戰(zhàn)艦。倏忽之間，我忽然意識(shí)到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)20多年，EVA的故事竟然和那首童年時(shí)，胡亂改編的中文OP重合了。

勇敢的少年啊，快去創(chuàng)造奇跡吧。

這么多年過去了，世界依舊在戰(zhàn)火中，中國(guó)隊(duì)也再?zèng)]有踢進(jìn)過世界杯?；赝嗄昵埃鞘淄ㄟ^收音機(jī)涌來(lái)的樂曲，恍若隔世，又仿佛觸手可及。

如果藤本樹是先知，那人生就是電影院，我很難說(shuō)清我看到了什么，但我確實(shí)見過EVA，在每個(gè)角落閃爍。我不知該如何去解讀它，如何去剖析，因?yàn)樵谖倚闹?，EVA不是用來(lái)分析的，它屬于感受和銘記。如今片尾名單也已落下，只能看到一列列黑底白字的姓名飄過，屬于過去，也屬于未來(lái)，屬于虛幻的故事，也屬于我的人生。

除了最初的錯(cuò)誤解讀，所有的角色，也都在《終》的結(jié)尾被補(bǔ)完。這個(gè)爭(zhēng)議十足的作品，終于落向了漫長(zhǎng)旅途的終點(diǎn)。所以至此，我也已經(jīng)沒有話語(yǔ)可說(shuō)，唯有一句告別的致辭：

“再見了，所有的天花板、絕對(duì)領(lǐng)域、明日香對(duì)不起，還有所有的列車、錄音機(jī)和巴赫?！?/p>

“再見了，所有的天鷹戰(zhàn)士。”