翻看兒子兒媳的新婚電子請柬，指尖劃過屏幕上流光溢彩的宴會廳效果圖，腦海卻不由自主地閃現(xiàn)32年前我自己的那副婚聯(lián)，還有那逝去的舊日時光。

1993年的“三八”節(jié)，春風(fēng)剛漫過百里水鄉(xiāng)的蘆葦蕩，我在老家的青磚瓦房里成了家?；槎Y是按鄉(xiāng)下規(guī)矩辦的，堂屋八仙桌上的紅燭淌著蠟油，墻角堆著親友送的新棉被，連屋后的豬圈頂上都系了紅綢子，在風(fēng)里搖搖晃晃像團(tuán)跳動的火苗。

婚后第三天回城里，報(bào)社的同事早等著喝喜酒。我們在那間“一房一廚”的平房里支起折疊桌，煤爐上蒸著從老家?guī)Щ氐呐疵讏F(tuán)子，熱氣把“囍”字貼紙熏得發(fā)潮。喜糖是供銷社買的水果硬糖，裝在玻璃罐里亮晶晶的。有人盯著木門上的婚聯(lián)笑：“‘便宜婚’都能辦兩場，你們這是把日子過成連載了?！?/p>

那副對聯(lián)是婚前一周擬的。我趴在報(bào)社的稿紙上，鋼筆尖在紅紙上洇出墨團(tuán)。那時離走出校門、到市委機(jī)關(guān)報(bào)當(dāng)記者也才四個年頭，工資剛夠買臺單缸洗衣機(jī)，家具是父親帶著木工師傅打的，衣柜門得用手按著才能關(guān)上。同事打趣說“這婚結(jié)得比采訪還省”，我倒覺得自在，提筆寫下“忙里偷閑結(jié)回便宜婚，苦中作樂筑個逍遙巢”，橫批想了半宿，落了“也算瀟灑”四個字。

去請編輯部同事魏老師寫聯(lián)時，他正在裱糊剛寫完的書法作品。魏老師是市書法家協(xié)會主席，握筆的手在報(bào)紙上頓了頓：“這聯(lián)寫得有煙火氣?！彼侀_灑金紅箋，狼毫筆在紙上走得沉穩(wěn)，“便宜婚”三個字卻特意寫得輕快，像怕壓著我們年輕的日子。

婚房是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)托城區(qū)房管所尋來的——老街盡頭小巷一間朝南的正房帶個仄仄的廚房，墻皮斑駁得像浸了水的舊報(bào)紙。最要緊的是上廁所得穿過兩條巷子，到百米外的公共廁所去，夜里得打著手電踩碎一地月光。

貼聯(lián)那天，鄰居?jì)鹱觽兌紒砜葱迈r，有人念著“逍遙巢”笑出了聲：“這小兩口，住破屋都能住出滋味。”

城里的喜酒簡單卻熱鬧。報(bào)社的同事擠在屋里，有人帶來剛印好的報(bào)紙，油墨香混著煤煙味，倒比現(xiàn)在的香薰更讓人安心。新娘給大家倒糖水，搪瓷杯沿還留著鄉(xiāng)下婚宴的紅印子。魏老師來得晚，進(jìn)門就遞過個紅包：“剛寫完稿子，沾沾你們的墨氣?！币估锸帐皶r發(fā)現(xiàn)，紅包里還夾著張字條：“日子是熬出來的糖，淡著淡著就甜了?！?/p>

后來才知道，比我大不了幾歲的魏老師就是在集體宿舍隔出半間當(dāng)新房，床尾還堆著單位的舊書。那些年我也采訪過太多普通人家，見過紡織廠女工在筒子樓里用煤爐燉排骨，見過漁民在船上用木板搭婚床，倒覺得幸福從不是光鮮的物件，是兩個人共用一個搪瓷杯也能喝出蜜味。

1994年夏天，兒子在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院出生了。護(hù)士把皺巴巴的小家伙裹在紅布里抱出來時，我正蹲在走廊里寫稿，鋼筆尖在采訪本上抖個不停。后來每次帶他回城里的平房，總在木門上比量身高，紅漆的刻度從膝蓋爬到腰際，那副婚聯(lián)的邊角也漸漸卷了毛邊。再后來報(bào)社在市委大院給我分了套兩室一廳（后來又換了個報(bào)社新建的三房二廳），搬家時特意把木門上的紅漆刻度拓在紙上。那排平房后來拆了，聽說現(xiàn)在建起了居民樓。如今建起的居民樓，陽臺都朝著當(dāng)年我們仰望過的月亮。

2004年秋，告別妻兒南下深圳，在城中村的握手樓里租了個單間，夜里聽著隔壁的粵語新聞，忽然想起百里水鄉(xiāng)的老巷——原來“逍遙巢”在哪都能筑，只要兩個人的影子能在燈光下疊在一起。

深圳打拼，行李箱里裝著兒子的三好學(xué)生獎狀。租住在城中村的第一個月，總在電話里問他：“書桌夠不夠亮？要不要給你寄臺燈？”次年夏天去車站接他，小學(xué)畢業(yè)生背著嶄新的書包，校服袖口還別著老家的?；铡Ｋ业氖肿哌^握手樓的窄巷，忽然說：“爸，這里的樓好高，像把天切成了一塊一塊的?！?/p>

兒子在深圳的中學(xué)里慢慢長開。有次整理舊物，他翻到我夾在日記本里的紅箋殘片，歪著頭看“也算瀟灑”四個字：“這是你們結(jié)婚時寫的？比我們班的黑板報(bào)好看?！焙髞韼毓枢l(xiāng)，老平房的位置已成了寬闊的馬路，他對著手機(jī)里存的舊照片比劃：“原來我小時候這么矮，才到‘逍遙巢’三個字的一半?！?/p>

2019年兒子博士畢業(yè)，去年國慶節(jié)和自海外留學(xué)歸來的女朋友領(lǐng)了證。小兩口都在體制內(nèi)工作，今年“五一”在深圳舉辦婚禮。姑娘發(fā)來婚宴菜單，指著清蒸石斑魚的圖片笑：“爸爸當(dāng)年在平房里炒青椒炒肉，現(xiàn)在我們能請大家吃海鮮了?！眱鹤釉谝慌越釉挘骸拔以缦牒昧?，婚禮上要展示您那副婚聯(lián)的拓片，讓大家看看咱們家的老故事。”

前幾日整理書柜，紅箋殘片從舊相冊里滑出來。陽光透過玻璃窗落在上面，“也算瀟灑”的筆鋒里還沾著當(dāng)年的墨香。忽然想起2005年兒子剛到深圳時，我?guī)ス涑?，他盯著自動扶梯上上下下，手里攥著舍不得吃的奶糖——原來幸福從不是一蹴而就的，?993年的紅燭，是2005年的書包，是此刻視頻里小兩口核對賓客名單的身影，一步一步踩出來的腳印。

有一天酒喝高了點(diǎn)，給兒子媳婦講起他們爸媽當(dāng)年的婚聯(lián)。小姑娘笑得合不攏嘴：“爸這聯(lián)寫得真豁達(dá)?！蔽覅s忽然想起那年的那些天，她媽媽挺著大肚子去公共廁所，我總在巷口舉著燈等，白霧里兩個人的影子被拉得很長。

我想告訴他們，幸福從不是新舊房子的差別，是老巷里的馬燈能照見來路，是新區(qū)里的霓虹燈能照亮前程。那張婚聯(lián)拓片，它不像婚紗照那樣光鮮，卻像塊試金石——能在舊木門上寫出“瀟灑”的人，走到哪里都能把日子過成詩。

如今百里水鄉(xiāng)的老房還留著兒子的身高拓片，深圳的新家能看見海。我握著手機(jī)走到陽臺，深圳灣的風(fēng)帶著潮氣撲過來。遠(yuǎn)處的摩天樓亮著燈，像撒在海面的星子。每次翻到那頁紅箋，總想起魏老師的話。是啊，糖要熬才甜，路要走才寬。幸福從不是攥在手里的金銀，是兩個人牽著的手，從水鄉(xiāng)的田埂，走到特區(qū)的街巷，一直走到亮堂堂的未來里。

當(dāng)年覺得“便宜婚”里的甜，是煤爐上的雞蛋湯；現(xiàn)在明白，幸福是看著孩子們把日子過成更寬敞明亮的模樣——就像老聯(lián)里的“逍遙”二字，從來不是安于現(xiàn)狀，是在哪都能把日子種出花來的底氣。

（作者：賀道良，湖北洪湖人，現(xiàn)供職于富士康科技集團(tuán)）

編輯：楚予