《都是她的錯(cuò)》，豆瓣評(píng)分已經(jīng)上漲至9.2，個(gè)人覺(jué)得還有上漲空間。

很優(yōu)秀的懸疑本子，懸念很勾人。

體量輕巧，但內(nèi)容厚重，人均“兇手”、處處照見(jiàn)人間的不堪不平，但內(nèi)核又是明媚的愿景。

在“反轉(zhuǎn)”被各路短劇用爛的紀(jì)元里，《都是她的錯(cuò)》像是古典的反轉(zhuǎn)教科書(shū)。

和輕飄生硬的反轉(zhuǎn)不同，處處是見(jiàn)謎團(tuán)、見(jiàn)人生、見(jiàn)時(shí)代、見(jiàn)癥候的有所觀、有所思、有所語(yǔ)、有所愿。

【以下內(nèi)容含劇透】

某種意義上，Peter上二樓連騙帶搶拿下手機(jī)，故事或許就已經(jīng)結(jié)束在血泊中；此后Marissa的反殺，Merissa和Jenny帶著孩子的幸福生活，或許只是某種美好愿景。

來(lái)，展開(kāi)說(shuō)。

一，食腐性寄居控制狂

Peter大概是某種，食腐性寄居控制狂。

他自戀，通過(guò)打壓至親弟弟妹妹，確立自己的優(yōu)越感。

他也像馬基雅維利主義者，信奉不擇手段的厚黑學(xué)。

他傷害、摧毀別人，以救贖之名、行控制之實(shí)，享受“我是拯救者”的能力上道德上的雙重優(yōu)越感。

年幼時(shí)伸出腿絆倒6歲弟弟，導(dǎo)致他終身殘疾，欺騙歸咎4歲妹妹，導(dǎo)致她在“我差點(diǎn)害死二哥”的陰影下艱難成長(zhǎng)，這么多年假裝照顧弟弟妹妹，其實(shí)是把他們當(dāng)作自己變態(tài)心理的養(yǎng)料。

妹妹的至親愛(ài)人，為保護(hù)眾人而死去，他在追思會(huì)上又充滿優(yōu)越感譴責(zé)妹妹：都是因?yàn)槟銈儾庞羞@些爛攤子，明明真正的罪惡源頭是他自己。

他對(duì)妹妹這番話，讓人很難不猜想：10歲時(shí)他當(dāng)真只是孩童頑皮嗎？會(huì)否是某種蓄意傷害呢？

就算當(dāng)時(shí)只是頑皮不懂事，成年版本的Peter，對(duì)弟弟妹妹，一邊摧毀一邊照顧，一邊譴責(zé)一邊上枷鎖。

表面上，是弟弟住在他家，妹妹仰仗他生活，都寄食于他，實(shí)際上，是他寄食于弟妹。

就像玄幻或武俠小說(shuō)中拿活人來(lái)練功一樣，弟弟妹妹是他保持自己優(yōu)越感的耗材。

所以我形容他“食腐”，他享受的，不單是照顧之名下的控制，更是優(yōu)越感，為了維持這種優(yōu)越感，他不惜折斷他們的雙腿和人生。

二，反“優(yōu)績(jī)主義”

劇作在很極端的反轉(zhuǎn)中，內(nèi)置了常見(jiàn)又普遍的兩大痛點(diǎn)，階級(jí)、性別，我們先說(shuō)階級(jí)。

一層層反轉(zhuǎn)中，所謂綁匪的目的，也從障眼法的為錢、一步步變成了“討要回自己被偷走的孩子”。

Carrie明明是生母，明明已經(jīng)接觸孩子，理論上，本應(yīng)該可以通過(guò)DNA測(cè)試，通過(guò)合法途徑要回她的孩子。

但她選擇很瘋癲的方式，綁架偷孩子，計(jì)劃帶孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、隱姓埋名。

她一步步連環(huán)策劃行動(dòng)，迷惑性很強(qiáng)，挺聰明，并不是蠢到絲毫沒(méi)常識(shí)的人。

之所以選擇非法的綁架手段，大概是因?yàn)樗^正大光明的合法途徑，在她眼中的芝加哥，是一種真空的理想幻覺(jué)，根本無(wú)法訴諸現(xiàn)實(shí)。

一方是殷實(shí)中產(chǎn)，一方衣食無(wú)著、16歲懷孕、孩子生父販毒入獄，他們之間的差異不僅僅是財(cái)富資源，更是殘酷的階級(jí)門檻。

Carrie耗不起抗日持久的官司，生理的鐵證，分分鐘輸給階級(jí)的鴻溝。

中產(chǎn)夫婦和隱姓埋名的奶媽，某種意義上故事也是一出《寄生蟲(chóng)》變體，芝加哥不同階級(jí)的直觀對(duì)比，非常殘酷。

與之相對(duì)位的，是警探一度面臨的選擇。豪門公子犯罪，那罪證有人幫忙上下打點(diǎn)，企圖把實(shí)打?qū)嵉臋z測(cè)樣本，也換成不痛不癢的東西。

再比如，Colin本不必死，Carrie并不是來(lái)謀殺，她只是想揭穿。與其說(shuō)那一槍意外，是混亂的不可控，不如說(shuō)是因?yàn)镃olin本質(zhì)上想求死，他愧疚、他負(fù)罪，他沖在前面想為愛(ài)人友人親人多做點(diǎn)什么。然而如果他不沖上前，賣掉豪宅填平債務(wù)，他完全可以繼續(xù)優(yōu)渥生活。

我們?cè)O(shè)想，將偷和被偷的關(guān)系反過(guò)來(lái)，如果是Carrie車禍之后趁著Peter昏迷、偷偷調(diào)換他的孩子，Peter發(fā)現(xiàn)真相之后，可以很輕松合情合理合法要回孩子。

芝加哥的法條也寫(xiě)著人人平等，為什么平等的法條執(zhí)行時(shí)，被裹挾了大量的階級(jí)附屬性障礙？

Carrie和兒子Milo，一樣有某種感官知覺(jué)的混淆。

這種罕見(jiàn)特質(zhì)，在Carrie那里是一種貶義的神經(jīng)病態(tài)，形同詛咒；

而在Milo的人生中，很可能可以被引導(dǎo)為某種天賦。

是詛咒還是天賦？

這是一個(gè)反優(yōu)績(jī)主義的故事吧？將隱形處的財(cái)富資源乃至種種“社會(huì)天賦”的不平，都置于同一個(gè)放大鏡下。

孩子最愛(ài)的玩具M(jìn)r Chips和生父的尸體，一同被冰冷丟棄在出租屋的地上；后來(lái)孩子的玩具回到了豪宅，而那尸體從血泊到冰冷的湖水，早早結(jié)束一生，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回到養(yǎng)母溫暖的家中。

三，完美母職的原罪陷阱

故事中很打動(dòng)人的，是mother to mother那個(gè)瞬間。

Carrie對(duì)Marissa并無(wú)敵意，她的冤仇都是對(duì)Peter的，她眼中Marissa一樣是受害者。

警探可以通過(guò)調(diào)查還原現(xiàn)場(chǎng)，依靠足夠多的事實(shí)證據(jù)，做出Marissa并不知情的判斷。

但Carrie沒(méi)有這樣的前置事實(shí)，她大概是憑直覺(jué)、憑漫長(zhǎng)的暗中觀察，確認(rèn)了Marissa的受害者身位。

就像當(dāng)初Marissa和Jenny迅速成為盟友，與其說(shuō)這是生硬踐行女性互助的口號(hào)，不如說(shuō)她們共享同一種困境。

都一樣易被歸咎、被苛責(zé)、被過(guò)分苛責(zé)“母職完美”，都在完美之名的原罪陷阱之下，天然容易嗅到彼此的優(yōu)秀和艱難。

從都是她的錯(cuò)，到其實(shí)都不是，真正的核心不是個(gè)案的偽裝性和迷惑性，而是某種文化慣習(xí)的普遍性。

我們的文化慣習(xí)，傾向于要求完美母職。

夫妻雙方都工作都育兒，但慣習(xí)更傾向于默認(rèn)和強(qiáng)化母職，認(rèn)為母親更應(yīng)該犧牲自己的事業(yè)、多花時(shí)間照顧孩子。

育兒中的任何風(fēng)吹草動(dòng)，一沒(méi)做二沒(méi)管的娃兒爹，可以泰然自若“我原諒你的錯(cuò)誤”，而讓前前后后忙忙碌碌的母親，成為莫名被歸咎的第一責(zé)任人。

這就是一種，完美母職慣習(xí)的原罪陷阱。

追問(wèn)是母親做錯(cuò)了什么，而不追問(wèn)缺位或者半缺位的父親。

Jenny的前夫，很顯然就是母職慣習(xí)的受益人。

他是很典型的大多數(shù)，說(shuō)起來(lái)無(wú)甚罪大惡極之處，帶孩子沒(méi)耐心、不夠投入，在敏感問(wèn)題上傾向于做自利式考量。

妻子忙得焦頭爛額，他謊稱工作走不開(kāi)，實(shí)際上窩在海邊車?yán)锷禈?lè)呵刷短視頻。

她在母職的過(guò)度束縛中掙扎，他成了某種合謀的幫兇。

縱使如此，也如網(wǎng)友們所說(shuō)，他比生活中很多丈夫做得好。

他的“不顧家”，如果來(lái)參加《再見(jiàn)愛(ài)人》，第一輪面試大概就會(huì)因?yàn)椴粔騽疟凰⒌簦](méi)有為他的錯(cuò)誤行為辯護(hù)的意思，僅僅形容現(xiàn)象）。

如果說(shuō)Peter這種大變態(tài)是罕見(jiàn)特例，那么Jenny家則是某種更普遍的常態(tài)。

事實(shí)上Peter的極端控制欲之外，也有某種普遍共性，比如對(duì)方詢問(wèn)兒子今天的穿著，Peter天經(jīng)地義看向妻子，他全然不知、而她對(duì)答如流。

比如問(wèn)及如何找保姆時(shí)，Peter同樣一副“這當(dāng)然是她的事兒”的態(tài)度。

很多育兒細(xì)節(jié)，都仿佛天然被打上了母職義務(wù)。

故事中的母親們，不太是一種生理性別，也不是一種生物身份，而是從一種被規(guī)訓(xùn)的“有原罪的母親”，走向更自在、更勇敢的“無(wú)錯(cuò)的母親”。

《都是她的錯(cuò)》最大的價(jià)值，當(dāng)然不在于揭穿Peter的偽裝個(gè)案，而在于講述一種更普遍的女性預(yù)期。

不必預(yù)設(shè)她有錯(cuò)，而應(yīng)該從“完美母職、缺席父職”中松綁。