朱媛媛用生命給出了答案。 確診結(jié)腸癌五年來(lái)，她拍了四部電視劇、兩部電影，最后一部戲殺青時(shí)距離離世只剩十六天。

醫(yī)生回憶她的病歷厚達(dá)八厘米，她卻從未在鏡頭前顯露病容。 就連丈夫辛柏青也只在深夜見過(guò)她咬毛巾忍痛的樣子。 這個(gè)總演鄰家大姐的女人，現(xiàn)實(shí)生活里演繹了最驚人的生命奇跡。

揭秘朱媛媛生命最后階段：無(wú)數(shù)次自救，信佛、吃素、祈禱、仍充滿希望

確診：藏在戲服里的止痛泵

2020年秋天，《送你一朵小紅花》片場(chǎng)。 朱媛媛第三次蹲在洗手間干嘔，助理遞來(lái)的溫水濺在她顫抖的手上。 導(dǎo)演喊停時(shí)，她靠著道具箱滑坐在地，腹部的絞痛讓戲服里層全被冷汗浸透。 化驗(yàn)單上“結(jié)腸癌晚期”五個(gè)字，被她折成小塊塞進(jìn)錢包夾層。

圖片

她選擇隱瞞病情完成拍攝。 每天化療后，化妝師要用三倍遮瑕蓋住她發(fā)青的眼圈。 有場(chǎng)奔跑戲拍了七遍，她跑到最后扶著路燈桿喘氣，服裝師后來(lái)發(fā)現(xiàn)戲服腰間別著鎮(zhèn)痛泵。 制片人王林巖記得，有次她突然說(shuō)要加場(chǎng)沐浴戲：“熱水沖下來(lái)時(shí)，眼淚就看不出來(lái)了。 ”

治療：五年間的十二次化療

北京大學(xué)人民醫(yī)院的檔案顯示，2020年11月20日首次化療后，朱媛媛的白細(xì)胞計(jì)數(shù)降到危險(xiǎn)值。 護(hù)士看見她邊輸液邊用平板電腦看劇本，手背的淤青蔓延到小臂。 抗癌五年間她經(jīng)歷了六次手術(shù)，最長(zhǎng)的刀疤從胸骨延伸到下腹。

2023年春天《造城者》開機(jī)時(shí)，她剛結(jié)束第八周期化療。 劇組醫(yī)生準(zhǔn)備了三頁(yè)注意事項(xiàng)，她卻要求把輸液時(shí)間安排在凌晨四點(diǎn)：“這樣天亮就能拍戲。 ”化妝間的垃圾桶總堆著帶血的紙巾，但監(jiān)視器里的她永遠(yuǎn)在笑。 田沁鑫導(dǎo)演最后一次探班時(shí)，發(fā)現(xiàn)她椅墊下壓著止疼片說(shuō)明書。

圖片

信仰：佛珠與計(jì)數(shù)器的陪伴

確診第二個(gè)月，朱媛媛去了京郊一座寺廟。 居士回憶她跪在蒲團(tuán)上三小時(shí)，供燈的火苗映得腕間佛珠發(fā)亮。 從此她隨身帶著電子計(jì)數(shù)器，念一聲佛就按一下，屏幕數(shù)字最終停在九百八十萬(wàn)。

2024年病情復(fù)發(fā)后，她把治療間隙全用在誦經(jīng)上。 病房監(jiān)控拍到深夜畫面：她拔掉心率監(jiān)測(cè)儀，面向窗戶合十雙手。 護(hù)士查房時(shí)總看見床頭《金剛經(jīng)》里夾著CT報(bào)告，經(jīng)文空白處用鉛筆寫著“不怕”。

改名：從媛媛到媛元的轉(zhuǎn)折

2025年元旦，她通過(guò)好友向媒體透露改名“朱媛元”。 命理師分析“元”字藏著頭頂雙角的能量，能沖破病災(zāi)。 新身份證送到醫(yī)院那天，她堅(jiān)持要坐著拍證件照，腮紅抹得比平日重些。

《造城者》宣傳照上首次使用新名字，粉絲發(fā)現(xiàn)字母“Y”設(shè)計(jì)成萌芽形狀。 她最后一條朋友圈發(fā)于5月16日深夜，照片里一樹桃花配文“元又春生”。 九小時(shí)后她陷入昏迷，再?zèng)]醒來(lái)。

圖片

最后時(shí)光：流食與臺(tái)詞本

2025年4月的病房監(jiān)控里，朱媛媛在便簽上練字。 手抖得厲害，“元”字最后一鉤總是歪斜。 她已只能進(jìn)流食，卻讓護(hù)士把營(yíng)養(yǎng)液裝進(jìn)陶瓷碗：“像喝湯才有儀式感。 ”

5月10日《造城者》殺青宴，她戴著假發(fā)亮相十分鐘。 制片人后來(lái)發(fā)現(xiàn)她休息室沙發(fā)留著血跡，假發(fā)內(nèi)襯被冷汗泡變了形。 最后一周她常盯著窗外看，辛柏青問她是否疼痛，她搖頭：“在看樹影里藏了多少光陰。 ”

揭秘朱媛媛生命最后階段：無(wú)數(shù)次自救，信佛、吃素、祈禱、仍充滿希望

告別：半碗小米粥與向日葵

5月17日清晨，她喝完半碗小米粥，突然要梳頭。 梳齒劃過(guò)稀疏白發(fā)時(shí)，她哼起《送你一朵小紅花》片尾曲。 晨光漫進(jìn)病房時(shí)她說(shuō)“想睡會(huì)兒”，睫毛在顴骨投下細(xì)影。 心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線歸于平靜時(shí)，床頭日歷停留在“谷雨”節(jié)氣頁(yè)。

追悼會(huì)收到兩百束向日葵，花農(nóng)聽說(shuō)她生前最愛這種花。 辛柏青發(fā)現(xiàn)她遺囑寫在劇本扉頁(yè)，字跡被藥漬暈開：“器官捐給需要的人，骨灰撒在懷柔影視基地。 ”那里正是她拍最后一場(chǎng)戲的地方。

爭(zhēng)議與思考：這么拼到底值不值？

朱媛媛走后，有人心疼她太堅(jiān)強(qiáng)，也有人質(zhì)疑：“癌癥患者不該靜養(yǎng)嗎？為啥還要拼命拍戲？” 丈夫辛柏青的尊重成了焦點(diǎn)——他知道妻子累，但更懂表演是她的精神支柱。

圈內(nèi)人評(píng)價(jià)兩極：馬伊琍夸她“慢火燉菜般細(xì)膩”，但醫(yī)生提醒“過(guò)度勞累會(huì)加速病情”。其實(shí)朱媛媛比誰(shuí)都清楚，她在獲獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“生活就是苦摻著甜，全是愛太假，全是苦也假。”

朱媛媛最后時(shí)光：抗癌5年拍6部戲，信佛吃素到生命終點(diǎn)