閱讀此文之前，麻煩您點擊一下“關(guān)注”，既方便您參與討論與分享，又能帶來不一樣的參與感，創(chuàng)作不易，感謝支持。

我最近一直在關(guān)注這起被網(wǎng)友稱作“殺狗反殺案”的長治事件。看完案情梳理，心里有些沉重，也有很多話想說。事情并不復雜，起點卻讓人無比熟悉：鄰里矛盾、寵物傷人、協(xié)商未成，矛盾一步步被推向無法回頭的方向。

當晚七點，山西長治的冬夜已黑透。申紅良家人正在屋里就餐，院子里沒有充足照明。事先有一場沖突：申家兒子被郭家狗咬傷，申紅良將傷狗摔死。申家報警尋求調(diào)解，郭家拒絕和解。夜里，郭某某妻子帶著妹夫、外甥等共九人，手持鐵鍬、棍棒等工具，砸門破窗闖入。申家當時只剩年過六旬的夫妻和女兒三人。闖入者高喊“狗比你們一家人金貴”“今晚就弄死你們”，屋內(nèi)一片混亂。申紅良在慌亂中拿起廚房窗臺上的殺魚刀反擊，郭某某當場倒地，隨后搶救無效死亡，其他人受傷。郭家后續(xù)否認帶工具、否認動手，但現(xiàn)場玻璃碎裂、家具被砸的痕跡，已與申家的陳述形成對照。

焦點在于：申紅良的行為是不是正當防衛(wèi)？辯護律師多次請求法官到案發(fā)當晚的時間段去看一看，提交了晚上7點到8點的現(xiàn)場視頻。律師的邏輯并非逃避證據(jù)，而是要提醒法庭：卷宗里的“靜態(tài)真相”與當事人當時身處的“動態(tài)恐懼”有著本質(zhì)差異。卷宗常常被明亮燈光、清晰照片和條理化筆錄所塑形，但案發(fā)瞬間，人的感知被黑暗、噪聲、腎上腺素和恐懼所左右。要求一個在黑暗中被多人持械圍攻的老人，做出“精準”“適度”“完美”的防衛(wèi)動作，本身并不現(xiàn)實，也不合常情。

我認為，司法不能只靠卷宗做“上帝視角”的還原。法官需要從證據(jù)出發(fā)，但也要有對現(xiàn)場感受的尊重。昆山“龍哥”案的判例提醒我們：在極端危險情境下，司法有為當事人留有余地的可能性。法律的目標，不只是冷冰冰的條文，而是實現(xiàn)公正并回應(yīng)社會對安全與尊嚴的期待。這不等于放任暴力，亦不等于無條件免責；它要求權(quán)衡：侵害的起因、當事人的處境、迫切的威脅以及防衛(wèi)行為的必要性與比例。

我也有擔心：如果司法過度依賴“現(xiàn)場感受”，就可能帶來主觀性風險；反過來，如果只信賴卷宗，就可能忽視人的真實恐懼。解決之道并非簡單二選一，而是建立更完善的程序：現(xiàn)場重建、時間段勘驗、心理應(yīng)激評估，以及更透明的證據(jù)公開。關(guān)于現(xiàn)場視頻和案發(fā)時間的光照條件，這些都屬于事實材料，應(yīng)當被認真采納并交叉驗證。其它證據(jù)如監(jiān)控、傷情鑒定、通訊記錄等，暫無更多公開信息，有