提到開封，不少人最先想起的是《清明上河圖》里的熱鬧，那樣的繁華隔著千年都能感受到?？烧l能料到，這座曾站在世界之巔的古城，如今卻只能排在四線城市的序列里？更讓人唏噓的是，1949年新中國選首都時，它還曾是名單上的熱門候選。從萬眾矚目到默默無名，這七朝古都到底經(jīng)歷了什么？

水能載舟，也能覆城

開封的命運，從來都和一條河綁在一起。隋煬帝挖通大運河，汴河成了南北交通的命脈，開封順勢成了水運樞紐。到北宋時，全國六成以上的糧食和物資都走汴河運過來。史料里說，當時汴河上的漕船白天黑夜都不斷頭，一年要運600萬石糧食。這條河養(yǎng)活著上百萬人口，也撐起了這座國際化大都市。

可這份繁華從一開始就埋著隱患。汴河的水來自黃河，而黃河含沙量高得驚人，每年都往河道里堆泥沙。北宋政府每年得動員幾萬人清淤，就算這樣，汴河一年能通航的日子也只有200天左右。

黃河的脾氣更難捉摸。從1194年到1938年的700多年里，它在開封附近決口改道超過300次。每一次決堤都是滅頂之災(zāi)。1642年明末，李自成圍攻開封，守城將領(lǐng)掘開黃河大堤，洪水一下子吞了整座城。當時城里37萬人，最后只剩3萬。厚厚的泥沙把街道、宮殿全埋了，繁華古都成了廢墟。

清朝重建后，水患也沒停。1841年的大水淹了開封好幾個月，百姓只能在廢墟上重蓋房子。1938年花園口決堤，黃河水又沖過來，開封周邊成了汪洋，經(jīng)濟基礎(chǔ)幾乎全沒了。

這些災(zāi)難在地下留下了特殊痕跡。現(xiàn)在考古挖出來的情況能看出來，開封地下疊壓著六座古城。最深的唐代汴州城在地下12米，北宋東京城在8米處，明代周王府埋在5米深的地方。這種“城摞城”的景象全世界都少見，卻成了開封發(fā)展的束縛，為保護地下文物，全城建筑不能超過15米高，再高就可能破壞遺址。

兩次機會，兩次失落

1949年初，選首都成了要緊事。北京、西安、洛陽、開封等11座城市都在名單上。開封能入圍不意外：它在中原正中間，到各省距離都適中；七朝古都的文化底蘊擺在那；當年在河南，它的城市規(guī)模也是頭一份。

但開封的短板也很突出。它處在華北平原，四周一馬平川，沒有山川當屏障。真要是打仗，這地形根本守不住。更關(guān)鍵的是黃河的威脅，那時候黃河還沒好好治理，把首都放一個隨時可能被淹的地方，風險太大了。加上花園口決堤的破壞，1949年的開封房子沒剩幾間，工業(yè)更是幾乎為零，根本扛不起首都的擔子。

最后北京當選也在情理之中，不光戰(zhàn)略位置好，城市基礎(chǔ)也比開封強太多。開封就這么和首都之位錯過了。

五年后的打擊更重。1954年10月，河南省會從開封遷到了鄭州。這背后是時代變了：古代靠運河，現(xiàn)代得靠鐵路。鄭州剛好卡在京廣和隴海鐵路的交叉口，“一五計劃”里被定為重點工業(yè)城市。而開封只有一條隴海線經(jīng)過，交通地位差遠了。

省會搬走，帶走的不光是政府機關(guān)，還有資源、政策、錢和人才。年輕人都往鄭州跑，開封發(fā)展慢了下來。計劃經(jīng)濟那陣子，靠幾家老國企還能撐撐，市場化改革后，這些企業(yè)大多不行了。和鄭州的差距，就這么越拉越大。

文旅救市的尷尬

進入21世紀，開封開始想辦法翻身。2012年，“花千億搞棚改”的新聞讓它重回公眾視線。要知道，當年開封財政收入才49億，千億相當于20年的收入總和。外界罵聲不少，說這是打腫臉充胖子。

這場豪賭沒完全成，資金不夠、拆遷難讓不少工程停了。但這也能看出，開封是真急著改變。手里握著《清明上河圖》這張文化牌，它把希望放在了旅游業(yè)上。

菊花節(jié)成了開封的名片。2024年第42屆菊花文化節(jié)，全城擺了278萬盆菊花，比上年多了38萬盆，吸引了346萬游客，增長了36.6%。龍亭公園主會場里，20多個省份的菊花比著開，用菊花拼的宋代名畫成了打卡點。

清明上河園用科技復原了宋代場景，穿宋服的演員在里面表演，游客能體驗當年的市井生活。順河坊改造后，18條街巷搞“一巷一品”，修復老房子的同時引進72家特色商戶，把以前臟亂的美食街變成了熱門地。

可人氣來了，問題也暴露了。游客基本都是當天往返，花錢的地方不多。文旅能解決點就業(yè)，卻撐不起整座城的經(jīng)濟。2024年旅游收入是漲了，但對GDP的拉動還是有限。單純靠文旅，根基實在不穩(wěn)。業(yè)內(nèi)專家都點出問題，說是“有高原、無高峰”，游客來得多，真金白銀花得少。

制造業(yè)突圍

真正讓開封站穩(wěn)腳的，是那些不起眼的制造業(yè)。2024年上半年，開封市屬企業(yè)進出口總額76.34億元，增長了128.6%，增速全省第一。南美農(nóng)場的拖拉機、中東工地的工程車，說不定就是開封造的。

這背后是專精特新企業(yè)在撐著。現(xiàn)在開封有194家省級專精特新企業(yè)，8家國家級“小巨人”企業(yè)。這些企業(yè)規(guī)模不大，技術(shù)卻很硬核。舉個實際例子，開封儀表有限公司的核電流量儀表，在國內(nèi)核電站裝了4000多臺；青天偉業(yè)的儀器賣到150多個國家，還去德國漢諾威工業(yè)博覽會亮過相。

基于這樣的基礎(chǔ)，開封定下目標：2025年實現(xiàn)規(guī)模以上企業(yè)智能化全覆蓋。走進工廠，機器人流水線、智能檢測設(shè)備到處都是。奔騰裝備制造產(chǎn)業(yè)園里，激光切割機一分鐘就能把15毫米厚的鋼板切得光潔；迪爾空分的智能車間按工業(yè)4.0標準建，還評上了國家級智能制造優(yōu)秀場景。

制造業(yè)起來了，人氣也跟著回了。以前年輕人都往外跑，現(xiàn)在不少技術(shù)工人、工程師愿意留在家鄉(xiāng)。汽車產(chǎn)業(yè)園里，剛畢業(yè)的大學生穿著工裝在車間忙；專精特新企業(yè)的研發(fā)團隊，平均年齡不到35歲。這些年輕人帶來的不光是勞動力，還有新想法。

數(shù)據(jù)能看出來變化，2023年末開封常住人口471.40萬，比上年多了2萬。雖然65歲以上人口占15.59%，老齡化還在，但16-59歲勞動年齡人口占57.09%，加上制造業(yè)的崗位，年輕人外流的勢頭緩下來了。

靠著文化打底，憑制造業(yè)發(fā)力，這座古城正在寫新故事。走在街頭，既能在清明上河園感受宋代繁華，也能在產(chǎn)業(yè)園看見機器人干活。被黃河反復沖刷的開封，沒丟了歷史，也跟上了時代。