近日，海外院線上映了今年戛納入圍的新片《去死吧，我的愛(ài)》，不禁讓人有些認(rèn)同這句話——有些電影不是被觀看的，而是被“經(jīng)歷”的。

琳恩·拉姆塞執(zhí)導(dǎo)的《去死吧，我的愛(ài)》（Die My Love）就是這樣的影片。她讓觀眾與主人公格蕾絲一起墜入幽暗的意識(shí)深淵，體驗(yàn)一場(chǎng)關(guān)于母性、瘋狂與自由的靈魂試煉。

影片改編自阿麗安娜·哈維茲（Ariana Harwicz）的同名小說(shuō)，聚焦了一位陷入產(chǎn)后抑郁的年輕母親，在林中小屋中與丈夫、嬰兒、幻覺(jué)和自我抗?fàn)幍墓适?。拉姆塞沒(méi)有把這拍成心理病理學(xué)的案例，而是一場(chǎng)感官與存在的崩塌。她讓觀眾沉入格蕾絲的身體：聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸、汗水、哭聲、笑聲、動(dòng)物般的低吟。

那是一種失語(yǔ)的瘋狂，也是女性身體發(fā)出的原始呼喊。

作者：陸鈺婷

排版：李沛蓉

責(zé)編：萬(wàn)年

策劃：拋開(kāi)書(shū)本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

01

母性的狂歡與崩潰

影片開(kāi)場(chǎng)，嬰兒的哭聲劃破空氣，緊接著是格蕾絲的喘息與乳汁的滲出光，拉姆塞的鏡頭緊貼身體，仿佛在質(zhì)問(wèn)：“當(dāng)一個(gè)女人成為母親，她是否仍是她自己？”格蕾絲在森林中潛行、咆哮、撕扯墻紙、鉆進(jìn)冰箱。她像野獸，又像祭司。她的瘋狂并非失控，而是一種對(duì)被馴化女性角色的拒絕。亦是一種本性的回歸。

社會(huì)要求母親溫柔、穩(wěn)定、奉獻(xiàn)，而她的身體在反抗這些規(guī)訓(xùn)。正如法國(guó)女性主義者伊蓮·西蘇所言：“女人的身體會(huì)說(shuō)話。詹妮弗·勞倫斯的表演堪稱一場(chǎng)“身體的懺悔”。她在拍攝時(shí)懷著四個(gè)半月的身孕，卻毫無(wú)保留地投入角色——她笑、她哭、她撕扯自己，像在演繹一次真實(shí)的解體。

02

森林場(chǎng)域的設(shè)定含義

影片幾乎完全發(fā)生在林間小木屋的場(chǎng)域里。杰克遜希望在那里重拾純粹生活，格蕾絲卻被困在自然與理智的夾縫中。拉姆塞讓自然成為一種具像化象征性的存在：樹(shù)木在呼吸，風(fēng)聲在低語(yǔ)，白晝與黑夜隨情緒轉(zhuǎn)化。在這種“自然的幽閉”中，格蕾絲的時(shí)間感與現(xiàn)實(shí)感逐漸崩塌。

季節(jié)、記憶、夢(mèng)境交織在一起。拉姆塞通過(guò)模糊時(shí)間與空間，創(chuàng)造出一種女性意識(shí)的流動(dòng)狀態(tài)——不再服從線性敘事與理性秩序，而是如情緒與身體般起伏不定。影片因此可被稱作為一部“女性版的《閃靈》”：房子不再是避風(fēng)港，而是吞噬心智的迷宮。自然不是療愈，而是原初混沌的召喚。

03

女性自我覺(jué)醒的代價(jià)

《去死吧，我的愛(ài)》最動(dòng)人的部分在于，它拒絕把格蕾絲的精神狀態(tài)簡(jiǎn)化為“病”。她的癲狂既是痛苦，也是覺(jué)醒。她在一場(chǎng)溢出理性的情緒爆炸中，對(duì)抗“母親”這一社會(huì)角色的神圣化。

影片后半段中，杰克遜的母親帕姆（茜茜·斯派塞克 飾）同樣陷入精神恍惚——老年與青年、母親與媳婦，兩代女性在夜色中相遇，像鏡中的自己。她們被不同的時(shí)代塑造，卻被同一種壓抑囚禁：家庭、婚姻、母職。她們?cè)谠鹿庀掠问幍膱?chǎng)景，是女性代際共同的“精神流放地”。

04

理性與感性的兩場(chǎng)女性辯證

如果說(shuō)《去死吧，我的愛(ài)》是從身體出發(fā)的墜落，那么《墜落的審判》（Anatomy of a Fall）則是從語(yǔ)言出發(fā)的剖析。兩部作品都在探討同一個(gè)問(wèn)題——一個(gè)女人如何在社會(huì)定義的“理智”標(biāo)準(zhǔn)中生存。在《墜落的審判》中，導(dǎo)演茱絲汀·特里葉（Justine Triet）讓桑德拉·惠勒飾演的女作家，面對(duì)丈夫墜亡后的公眾與司法審判。她必須用語(yǔ)言、邏輯和理性證明自己不是“殺夫的瘋女人”。

而在《去死吧，我的愛(ài)》中，格蕾絲無(wú)法言說(shuō)。她的語(yǔ)言是破碎的、重復(fù)的、嘶吼的。她被身體、自然與情緒吞沒(méi)，失去了被理性社會(huì)理解的能力。

一個(gè)女人在“言說(shuō)”中求生，另一個(gè)在“沉默”中自溺；一個(gè)在法庭上被質(zhì)問(wèn)“你是怎樣的母親”，另一個(gè)在森林中問(wèn)自己“我是誰(shuí)的母親”。

她們都被置于男性秩序的凝視之下：前者是輿論與司法，后者是丈夫與家庭。她們的“瘋狂”其實(shí)是對(duì)同一種結(jié)構(gòu)的抗議——當(dāng)社會(huì)以“理智”的名義評(píng)判女性，一切情感都會(huì)被視為罪證。

勞倫斯飾演的格蕾絲，像是桑德拉的反面與延伸：如果《墜落的審判》的主人公還在理性辯護(hù)，那么《去死吧，我的愛(ài)》的格蕾絲則放棄辯護(hù)，徹底墜入自我。一個(gè)選擇“證明”，一個(gè)選擇“沉默”。但她們都在追問(wèn)——女性是否必須以理性男性的方式存在，才能被認(rèn)為是“清醒”的？

因此，這兩部電影更像是形成了一種互文關(guān)系：《墜落的審判》是社會(huì)層面的剖析——語(yǔ)言、真相、女性如何被定義；《去死吧，我的愛(ài)》是精神層面的墜落——身體、感官、女性如何重新定義自我。

一個(gè)從外部解構(gòu)父權(quán)秩序，一個(gè)從內(nèi)部撕裂自我。她們共同完成了女性影像的兩個(gè)極端：理性與狂熱、冷靜與熾烈、辯證與沉淪。但從敘事所用到的元素與劇作抽絲剝繭之后的抽象概念來(lái)看，《去死吧，我的愛(ài)》更加有著迎合當(dāng)下近年來(lái)國(guó)際市場(chǎng)的商業(yè)片痕跡與潛質(zhì)。

《去死吧，我的愛(ài)》與《墜落的審判》都在回答一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)女人崩潰時(shí)，她到底在失去什么？又在獲得什么？一個(gè)是墜落，一個(gè)是抗?fàn)帯齻兌荚谡f(shuō)：女性的真相無(wú)法被外界定義。

電影作為事件，臟污與危險(xiǎn) | 恒立專欄

日本新浪潮前衛(wèi)大膽的存在主義電影

倫敦電影節(jié)綜述：從零分產(chǎn)后女性到滿分趙婷