你有沒有過這種體驗？和朋友聊起同一個國家，卻發(fā)現(xiàn)你們說的“疆域范圍”根本不是一回事？日本就是這么個神奇的存在——在中國人眼里，它就是本州、九州、四國、北海道四座大島拼起來的群島，邊界清晰得像教科書里畫的那樣；但在不少日本人的認知里，他們的“國家版圖”可就寬敞多了，北邊惦記著俄羅斯實際控制的北方四島，南邊把沖繩（也就是曾經(jīng)的琉球）當成自家固有領土，連遠在太平洋上的小笠原群島都算在勢力范圍里。

這可不是簡單的“地圖畫大畫小”的問題，背后藏著上千年的歷史拉扯、擴張與博弈。要搞懂這差距的根源，得從一枚兩千年前的金印說起。東漢光武帝時期，日本列島上有個叫“奴國”的部落，派了使者漂洋過海跑到洛陽進貢。劉秀見這遠來的使者挺誠懇，就賜了一枚金印，上面刻著“漢倭奴國王”五個字。這枚金印現(xiàn)在成了日本的一級國寶，常年在博物館展出，算是兩國最早官方往來的鐵證。可那會兒誰也沒想到，這枚印背后的“身份認知”，會在后來的歲月里慢慢跑偏。
從“倭國”到“日本”：名字變大，領土也跟著擴
日本列島早期可不是一個統(tǒng)一的國家，而是一堆小部落、小王國散落在各個島嶼上。“奴國”只是其中實力較強的一個，因為先跟漢朝建交，拿到了官方認證，才算在眾多小國里有了“排面”。到了3世紀，這些小國慢慢整合，形成了一個統(tǒng)一的“倭國”，還自稱“大倭國”，算是有了明確的國家意識。

但“倭”這個字，在古代漢語里多少帶點“矮小”的意思，隨著日本慢慢接觸中原文化，越來越覺得這名字不好聽。隋朝的時候，倭國使者又來朝貢，遞上的國書里寫了一句“日出處天子，致日沒處天子無恙”。這話可把隋煬帝氣壞了——在當時的天朝上國觀念里，只有隋朝皇帝能叫“天子”，一個海外小國居然敢跟自己平起平坐，還自稱“日出處天子”，簡直是大逆不道。隋煬帝當場下令，以后這種不敬的書信別再呈上來。
不過日本沒放棄“改名”的想法。到了唐朝，他們一邊派著一波又一波遣唐使往長安跑，把唐朝的制度、建筑、文字全搬回本國，一邊趁著大化改新的機會，正式把國名改成了“日本”。意思很直白：太陽升起的地方。這名字一改，不僅透著對中原文化的認同，更藏著隱隱的野心——既然是“日出處”，自然想讓自己的疆域也像太陽輻射一樣，越擴越廣。
那會兒日本的地盤其實挺有限，只占了本州島中南部、四國島和九州島。本州島北部和北海道，住著的是阿伊努人，日本人稱他們?yōu)椤拔r夷人”，把那片土地叫“蝦夷地”，說白了就是把人家當成了“蠻夷”。隨著日本國力越來越強，就開始往北擴張，跟阿伊努人搶地盤。為了專門對付阿伊努人，日本還設置了“征夷大將軍”這個職位，沒想到后來這個職位權力越來越大，直接架空了天皇，開啟了幕府統(tǒng)治的時代。

阿伊努人跟日本抗爭了上千年，可架不住對方人多勢眾、武器先進。到了16世紀，日本直接派兵侵入北海道，建了個叫福山城的軍事?lián)c，以這里為基地慢慢蠶食整個北海道，還對阿伊努人展開了屠殺。到18世紀后期，北海道徹底被日本控制。1868年明治維新后，日本干脆把“蝦夷地”改名叫“北海道”，正式納入自己的版圖。1899年，他們還頒布了《北海道舊土人法》，不承認阿伊努人是獨立民族，說他們是和族的“支脈”，逼著人家學日語、穿和服、信神道教，硬生生把這個原住民民族給同化了。
近代瘋狂“圈地”：從琉球到太平洋，野心越來越大
明治維新算是日本的“逆襲轉折點”，之前是學中國的學生，之后就變成了到處搶地盤的野心家。他們不光在本土擴張，還把目光投向了周邊的島嶼和國家。
首先遭殃的是琉球王國。琉球在歷史上一直是中國的藩屬國，定期向中國朝貢，同時也跟日本有貿易往來。1879年，日本直接派兵吞并了琉球，搞了個“廢琉置縣”，把琉球變成了自己的沖繩縣。琉球國王曾派人跑到清朝求救，可那會兒清朝自身難保，根本沒能力管，琉球就這么成了日本的“戰(zhàn)利品”。

緊接著是小笠原群島。這組島嶼在太平洋上，離日本本土挺遠，19世紀中期的時候，美國和英國都想搶，互相宣稱對 islands 擁有主權。后來英國為了拉攏日本牽制沙俄和美國，在1876年把小笠原群島交給了日本。日本撿了個大便宜，二話不說就把這組島嶼納入了自己的管轄范圍。
甲午戰(zhàn)爭更是讓日本的野心膨脹到了極點。1894年，日本主動挑起戰(zhàn)爭，清朝戰(zhàn)敗后賠了日本兩億兩白銀。這筆巨額賠款讓日本的軍力和經(jīng)濟實力暴漲，之后又在1904年的日俄戰(zhàn)爭中打敗俄國，徹底站穩(wěn)了東亞霸主的地位。到了一戰(zhàn)，日本加入?yún)f(xié)約國，趁著歐洲列強打內戰(zhàn)，出兵攻占了德國在亞太地區(qū)的殖民地，把太平洋上的一批島嶼也攥在了手里，成了西太平洋地區(qū)的“一霸”。
最讓人憤慨的是二戰(zhàn)時期的侵略行為。1931年九一八事變后，日本侵占了中國東北；1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國人民付出了巨大犧牲才把日本侵略者趕出去。1941年，日本偷襲珍珠港，引發(fā)太平洋戰(zhàn)爭，在短短幾年里占領了東南亞大片土地和太平洋上的諸多島嶼，那會兒日本的“實際控制范圍”達到了歷史頂峰，也讓他們的“領土認知”變得更加離譜。

二戰(zhàn)后沒算清的賬：領土爭議成了認知鴻溝
1945年日本戰(zhàn)敗投降，按《開羅宣言》和《波茨坦公告》的規(guī)定，日本的領土只能限于本州、九州、四國、北海道四座大島，之前搶來的所有土地都得吐出來?？墒虑椴]有這么簡單。
二戰(zhàn)后，琉球群島、小笠原群島被聯(lián)合國交給美國托管。后來隨著美日關系改善，美國在1972年把琉球群島的“行政管理權”交給了日本，但并沒有明確說日本擁有主權?？扇毡緟s順理成章地把琉球當成了自己的沖繩縣，在認知里完全把它當成了固有領土。
北方四島（國后島、擇捉島、齒舞諸島、色丹島）的問題更復雜。二戰(zhàn)末期，蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)，出兵占領了這四座島嶼。日本一直認為這四座島是自己的，戰(zhàn)后幾十年里反復跟俄羅斯索要，甚至把“收回北方四島”寫進了政府文件?？啥砹_斯拿著歷史和法理依據(jù)不放，至今仍實際控制著這些島嶼，這也成了日俄關系的死結。

這就造成了現(xiàn)在的認知差異：中國人眼里的日本，是按照國際公約規(guī)定的“四座大島”，那些被日本占領或托管的島嶼，在法理上并不屬于日本；但在日本人眼里，沖繩、小笠原群島是“自己的地盤”，北方四島是“被占領的固有領土”，所以他們認知里的“日本范圍”，比國際公約規(guī)定的大得多。
這種差異背后，其實是歷史記憶和法理認知的雙重錯位。中國人對日本的認知，帶著近代侵略史的傷痛，更看重國際公約對日本領土的明確界定；而日本人的認知，受自身擴張歷史和戰(zhàn)后領土安排的影響，往往模糊了“法理主權”和“實際管轄”的區(qū)別，甚至有意無意淡化了侵略歷史帶來的領土變更。
其實領土認知的差異，本質上是歷史的鏡子照出的不同畫面。一枚漢倭奴國王金印，見證了兩國早期的友好往來；一次次擴張與侵略，埋下了認知分歧的種子；二戰(zhàn)后的領土安排，又讓這份分歧延續(xù)至今?，F(xiàn)在的我們回看這段歷史，不是為了延續(xù)對立，而是要搞懂：不同的歷史經(jīng)歷，會讓人們對同一個事物產(chǎn)生截然不同的認知。
。