新智元報(bào)道

編輯：傾傾

【新智元導(dǎo)讀】他被12所大學(xué)拒絕，簽證差點(diǎn)作廢。后又被DeepMind拒了三次，在亞馬遜做著最不起眼的測(cè)試工作。十二年后，這個(gè)被世界反復(fù)拒絕的人，寫(xiě)出了改變AI格局的PyTorch。

在X上，流傳著一個(gè)關(guān)于PyTorch創(chuàng)始人Soumith Chintala的故事。

他出身普通，數(shù)學(xué)不好，被美國(guó)12所大學(xué)拒絕?？恐粡埗唐诤炞C去美國(guó)，無(wú)學(xué)位、無(wú)資金、無(wú)計(jì)劃。

那幾年，他被DeepMind拒了三次，連簽證都差點(diǎn)失效。

可他沒(méi)放棄。2017年，他寫(xiě)出了PyTorch。

那個(gè)被主流嫌「沒(méi)前途」的開(kāi)源項(xiàng)目，一夜之間成了香餑餑。

人們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)影響全球AI走向的工具，竟出自那個(gè)被拒12次的「失敗者」之手。

反復(fù)被拒的十年

Soumith的起點(diǎn)很普通。

他出生在印度海德拉巴，讀一所二本的學(xué)校——VIT Vellore。

數(shù)學(xué)不好、履歷普通，這在印度那種內(nèi)卷到骨子里的教育體系里，意味著前路不太妙。

但他還是想出國(guó)讀研。那年他拿著1420分的GRE，申請(qǐng)了美國(guó)12所大學(xué)，可全被拒了。

后來(lái)，Soumith Chintala拿到一張J-1簽證去了美國(guó)，卻沒(méi)有明確的方向，也沒(méi)錢(qián)繼續(xù)念書(shū)。

申請(qǐng)第二輪碩士時(shí)，又被拒到只剩南加州大學(xué)和NYU。留學(xué)夢(mèng)差點(diǎn)斷在簽證那一關(guān)，那時(shí)候幾乎所有人都覺(jué)得他要放棄了。

可他沒(méi)有妥協(xié)。他選擇從亞馬遜開(kāi)始，做一個(gè)最不起眼的測(cè)試工程師。

Soumith被DeepMind拒了三次，甚至拖了好幾個(gè)月才拿到豁免簽證。

直到后來(lái)，他加入Facebook AI Research（FAIR）。

起初只是個(gè)L4級(jí)別的小工程師，但他在一次ImageNet任務(wù)中發(fā)現(xiàn)了數(shù)值與超參數(shù)的錯(cuò)誤。

所有高級(jí)工程師都拿bug沒(méi)有辦法，而他只用幾行代碼就解決了。

所有人這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)平時(shí)沉默的同事竟然有這種本事。

從那一刻起，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

沒(méi)人看好，但偏偏他最爭(zhēng)氣

最開(kāi)始進(jìn)FAIR那幾年，Soumith的生活一點(diǎn)都不風(fēng)光。

他沒(méi)名氣、沒(méi)頭銜、沒(méi)資源。團(tuán)隊(duì)主流都在用Torch7——這個(gè)看起來(lái)前途渺茫的框架。

管理層多次提議砍掉這個(gè)項(xiàng)目，理由很簡(jiǎn)單：沒(méi)人用，也看不到收益。

那時(shí)候他的團(tuán)隊(duì)里已經(jīng)有兩三個(gè)人，但壓力還是很大。

公司要轉(zhuǎn)向TensorFlow。一旦轉(zhuǎn)型成真，他幾年的心血可能付之一炬。

有一次，在一間舊酒吧里崩潰大哭，對(duì)著朋友說(shuō)：

也許這就是終點(diǎn)了。

那是2016年。命運(yùn)在他生命最灰暗的時(shí)刻，悄悄轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

他和團(tuán)隊(duì)決定賭一把——重寫(xiě)Torch7，用更靈活的架構(gòu)和更友好的接口，讓研究者更容易上手。

項(xiàng)目地址：https://github.com/torch/torch7

那就是后來(lái)改變整個(gè)AI生態(tài)的PyTorch。

2017 年，PyTorch正式開(kāi)源。

沒(méi)人想到，這個(gè)差點(diǎn)被砍掉的項(xiàng)目，一年之內(nèi)被全球頂尖實(shí)驗(yàn)室采用，成為深度學(xué)習(xí)研究的主流工具。

學(xué)界瘋狂擁抱，論文數(shù)量爆炸式增長(zhǎng)；社區(qū)自發(fā)貢獻(xiàn)，生態(tài)迅速完善。

Meta內(nèi)部原本質(zhì)疑它的管理層，也不得不承認(rèn)：這一次，他們錯(cuò)了。

從此，Soumith不再是那個(gè)「被拒12次的普通人」。

他成了整個(gè)AI社區(qū)最受尊敬的工程師之一，名字和Yann LeCun一起被寫(xiě)進(jìn)了PyTorch的誕生史。

但他自己卻很平靜：

我沒(méi)想過(guò)要?jiǎng)?chuàng)造什么劃時(shí)代的工具，只是不想讓自己那幾年白費(fèi)。

從小眾框架到AI信仰：PyTorch改變了誰(shuí)？

PyTorch誕生時(shí)，幾乎沒(méi)人看好它。

那時(shí)候的深度學(xué)習(xí)世界，被谷歌的TensorFlow霸占。

幾乎所有論文、課程、模型都寫(xiě)著：「Implemented in TensorFlow.」

可幾個(gè)月后，形勢(shì)徹底翻轉(zhuǎn)。研究者開(kāi)始在論文里換上新的署名——「Implemented in PyTorch.」

到2021年，TensorFlow在谷歌上的搜索量都高于PyTorch。然而，現(xiàn)在PyTorch已經(jīng)反超，搜索量幾乎是TensorFlow的1.8倍。

為什么？因?yàn)镻yTorch把「靈活」和「直覺(jué)」帶回了AI。

它不像TensorFlow那樣死板，PyTorch能讓研究者邊寫(xiě)邊改，實(shí)時(shí)調(diào)整實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ汀?/p>

無(wú)數(shù)人第一次意識(shí)到：機(jī)器學(xué)習(xí)可以這么自由，像是創(chuàng)作。

到了2018年，F(xiàn)acebook官方博客宣布推PyTorch 1.0，讓它既能支撐研究，也能支撐生產(chǎn)級(jí)別的部署。

這是一個(gè)信號(hào)：PyTorch不再只是開(kāi)源社區(qū)的玩具，而是AI工業(yè)的地基。

之后的幾年，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化肉眼可見(jiàn)。

在NeurIPS、ICML、CVPR等頂級(jí)會(huì)議上，超過(guò)七成的論文選擇PyTorch作為實(shí)現(xiàn)框架；OpenAI、DeepMind、Anthropic等公司都在使用或基于它構(gòu)建研究工具。

Hugging Face上的模型數(shù)量對(duì)比?？梢钥吹?，PyTorch經(jīng)成為AI研究者最常用的框架，而TensorFlow的份額正在快速縮小。

而社區(qū)生態(tài)更是從幾十人，擴(kuò)展到全球數(shù)十萬(wàn)開(kāi)發(fā)者。

PyTorch從學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)室走進(jìn)工業(yè)界，從開(kāi)源社區(qū)滲透到課堂、課程和科研機(jī)構(gòu)。

許多AI初創(chuàng)公司的第一個(gè)原型，都是在PyTorch上完成的。

而Soumith自己，也被推到了舞臺(tái)中央——從那個(gè)被拒12次的學(xué)生，變成Meta的副總裁。

他沒(méi)有成為下一個(gè)馬斯克，卻成了那個(gè)「讓成千上萬(wàn)人能造出下一個(gè)馬斯克」的人。

他改變了AI，也改寫(xiě)了「失敗」的定義

Soumith 后來(lái)成了Meta的副總裁，手握全球最主流的AI框架，開(kāi)源社區(qū)里無(wú)數(shù)人以他為榜樣。

可他始終不是那種典型的「硅谷成功學(xué)」主角。

他話不多，不發(fā)雞湯，也不熱衷講「如何逆襲」。更多時(shí)候，他只是安靜地寫(xiě)代碼、審PR、和社區(qū)開(kāi)發(fā)者聊天。

他清楚自己來(lái)自哪里——一個(gè)被拒12次的學(xué)生，一個(gè)在簽證大廳里焦慮等待的人。

他懂得技術(shù)的意義：不只是效率，更是給普通人留的一個(gè)出口。

如今，PyTorch已被全球數(shù)百萬(wàn)人使用，幾乎所有頂級(jí)AI模型的底層框架都離不開(kāi)它。

OpenAI的GPT系列、Stability的生成模型、Anthropic的Claude，都在不同階段依賴PyTorch的生態(tài)。

那些站在聚光燈下的產(chǎn)品背后，都藏著他當(dāng)年寫(xiě)下的一行行匿名代碼。

他從未忘記那句話：

我不是最聰明的人，只是那個(gè)還在堅(jiān)持的人。

這句話，后來(lái)成了無(wú)數(shù)開(kāi)發(fā)者桌面上的座右銘。

Soumith的故事沒(méi)有逆襲的爽點(diǎn)，只有漫長(zhǎng)的打磨。他沒(méi)有在被拒絕時(shí)怨恨世界，也沒(méi)在成功后宣揚(yáng)奇跡。

也許正因?yàn)槿绱?，PyTorch才能成為那個(gè)「所有人都能用、所有人都能改」的框架。

因?yàn)樗撵`魂，從一開(kāi)始就屬于那些「還沒(méi)被看見(jiàn)」的人。

參考資料：

https://ifstudies.org/blog/counterfeit-connections-the-rise-of-ai-romantic-companions-

https://www.wired.com/story/ai-relationships-are-on-the-rise-a-divorce-boom-could-be-next/