“媽，對不起，我讓你失望了�！�

33年前，丈夫臨終托付，她滿心期待兒子小峰出息。

可畢業(yè)后，小峰整日閉門不出，伸手要錢。直到這天，她發(fā)現(xiàn)兒子自縊身亡。房間里的榮譽(yù)證書、加密硬盤，還有大學(xué)室友送來的信，似乎藏著驚人秘密，她能否揭開真相？

1

六十二歲的林素芳站在窗前，手指緊緊地攥著那塊已經(jīng)褪了色的舊窗簾，目光空洞地落在樓下匆忙往來的行人身上。

街道上汽車聲、叫賣聲交織在一起，喧鬧而熟悉，卻怎么也傳不進(jìn)她的心里。

33年前的那個雨夜，丈夫躺在病床上，臉色蠟黃，干裂的嘴唇微微顫動。

他用最后一點(diǎn)力氣抓住她的手，聲音微弱卻堅定：“素芳，小峰以后會有出息的……你一定要信他。”

當(dāng)時，小峰剛剛拿到重點(diǎn)大學(xué)計算機(jī)系的錄取通知書，前途似乎一片光明，全家人都為他感到驕傲。

林素芳心想，只要熬過這段難熬的日子，兒子畢業(yè)后就會苦盡甘來。然而畢業(yè)之后，小峰就像變了一個人似的，總是滿腹抱怨。

“媽，現(xiàn)在工作不好找，開出的工資根本沒法接受�！彼铋_始是這么說的，表情沮喪，語氣煩躁，“我再等等，反正也不急于一時。”

可后來，等來的卻是一次又一次的失望。漸漸地，小峰干脆閉門不出，躲在房間里，整天盯著電腦屏幕，說是要考個資格證，好謀求更好的職位。

林素芳對此從未懷疑，她對計算機(jī)行業(yè)一竅不通，兒子說的話，她只會點(diǎn)頭。于是每個月退休金一到賬，她便取出大半，仔細(xì)數(shù)清后再交到兒子手上。

自己則穿著十年前的舊毛衣，飯菜簡單到只有白菜和土豆，鄰居們叫她聚餐，她都笑著拒絕。

然而最近這次對話，卻讓她第一次感到疑惑。

“媽，這個月的退休金到賬了嗎？”小峰站在門口，沒抬頭看她，眼睛只盯著手機(jī)屏幕。

“到賬了，怎么了？”林素芳一邊收拾桌上的碗筷，一邊隨口回答。

“我想換臺新電腦�！彼Z氣輕松，好像只是在提一個微不足道的要求。

林素芳愣了一下，停下手上的動作，皺著眉回頭看他：“上個月不是剛換了一臺嗎？”

小峰皺起眉頭，聲音有些不耐煩：“那個電腦配置跟不上了，代碼根本跑不動。我得升級一下硬件�！�

林素芳張了張嘴，又把話咽了回去。她不了解電腦的事，也不知道這些話是真是假，只好壓下心里的疑問，輕聲說道：“那你算算，大概需要多少錢？”

“不多，四五千塊吧。”小峰說完，又低頭繼續(xù)玩手機(jī)了。

這是他們最后一次關(guān)于錢的對話。

2

那個周三清晨，林素芳拎著菜籃從市場回來，塑料袋里的排骨和青菜沉甸甸的，壓得她的手腕隱隱酸痛。

樓道里飄著油煙味和腥香，她習(xí)慣性地皺皺鼻子，慢慢爬上四樓。

打開家門的瞬間，一股淡淡的焦糊味鉆入鼻腔。

她心里一驚，快速地脫掉鞋子，將菜籃子擱在玄關(guān)，朝兒子的房間喊了一聲：“小峰？”

屋里靜悄悄的，沒有回應(yīng)。

林素芳心跳加速，邁開步子推開兒子房間的門。

屋內(nèi)的窗簾拉著，只露出一點(diǎn)灰蒙蒙的晨光，空氣中有種令人窒息的靜默。她伸手摸索打開了燈，眼前的一幕讓她渾身僵硬。

33歲的陳峰坐在電腦桌前的椅子上，頭歪向一邊，頸上纏繞著一條尼龍繩，臉色已經(jīng)變成了青紫色。

桌上的手機(jī)屏幕亮著，微弱的光映在他毫無生氣的臉上，上面顯示著一家求職網(wǎng)站的招聘頁面。

林素芳顫抖著撲過去，手指觸到兒子冰冷的皮膚，她喉嚨里發(fā)出一聲干澀的嗚咽。

半小時后，警察到了。

法醫(yī)簡單檢查后嘆了口氣，搖搖頭，示意擔(dān)架抬走了遺體。

年輕的警員低聲對林素芳說：“阿姨，桌上有張紙條，您看看吧。”

林素芳拿起那張薄薄的紙片，紙上只有簡單的一句話：

“媽，對不起，我讓你失望了�！�

葬禮那天，天陰沉沉的，空氣潮濕悶熱，來的人寥寥無幾。

林素芳一滴眼淚都沒流，她機(jī)械地接待著每一位來賓，微微彎腰，重復(fù)地說著：“謝謝你們來了。”

直到最后一位賓客離開，她關(guān)上門，扶著墻壁，一步一步地挪進(jìn)了兒子的房間。

房間被清理得很干凈，床單拉得平整，書架上的書按計算機(jī)、數(shù)學(xué)、英語依次擺放整齊。

林素芳的手撫過桌上的電腦旁邊，一個小巧的黑色硬盤安靜地躺在那里，上面貼著一張黃色便簽：“已加密”。

她打開抽屜，抽屜里塞滿了零散的文具和幾本日記本，角落深處，一個生銹的鐵盒引起了她的注意。

林素芳緩緩取出鐵盒，打開盒蓋的一瞬間，她的呼吸驟然凝滯。

里面安靜地躺著幾張證書和一小疊照片。林素芳顫抖著手，一張一張翻看著那些從未見過的榮譽(yù)證書：

“2022年最佳程序員”“2023年度創(chuàng)新獎”“區(qū)塊鏈技術(shù)青年先鋒獎”……

照片里的陳峰穿著挺拔的西裝，站在科技峰會的演講臺上，背景幕布上寫著某個知名公司的名字。

他面容清秀，神態(tài)自信，仿佛與那個整日窩在家中、聲稱找不到工作的年輕人判若兩人。

林素芳感覺自己的心臟被什么狠狠攥住，她猛然意識到自己從未真正了解過這個日日相對的兒子。

她舉起一張證書，盯著日期，發(fā)現(xiàn)那正是陳峰聲稱自己在家備考期間獲得的。

腦海中閃過無數(shù)個畫面：兒子整日關(guān)在房間里，抱怨就業(yè)形勢不佳，不愿外出，伸手要錢換電腦……這些細(xì)節(jié)像沉重的石頭壓得她喘不過氣來。

“小峰啊……你到底瞞了我什么？”林素芳輕聲呢喃著，房間內(nèi)的空氣像凝固了一般，沉重得壓在她的肩膀上。

她的目光再次落到那個加密的硬盤上，忽然明白，或許所有的答案就藏在那個小小的黑色盒子里。

3

第二天上午九點(diǎn)，門鈴響起時，林素芳正坐在小峰的書桌前發(fā)呆。房間的窗戶半掩著，空氣沉悶，沒有開燈，陽光透過窗簾，在地板上留下了一道慘白的光影。

門鈴第二次響起，她才回過神，緩慢地站起來，拖著發(fā)麻的雙腿走到門口。

門打開，眼前站著一個年輕人，穿著一套深灰色西裝，頭發(fā)梳得整齊，但臉色卻略顯蒼白。

“阿姨，我是小峰的大學(xué)室友周明，還記得我嗎？”

林素芳愣了幾秒，才點(diǎn)頭：“記得……你以前經(jīng)常和小峰一起打籃球�！�

“對�！敝苊鞯难凵裼行┒汩W，“我聽說了小峰的事，很抱歉沒能早點(diǎn)來�！�

林素芳沒再說話，只是低下頭，輕輕嘆了口氣。

“阿姨，這個……是小峰讓我保管的。

他以前說，如果哪天他不在了，就讓我把這個交給您�！敝苊髡f著，從西裝內(nèi)袋里掏出一個淡黃色的信封遞過去。

林素芳的手微微顫抖，接過信封，抬眼看了周明一眼：“謝謝你，小明�！�

周明張了張嘴，似乎還想說些什么，但最終只是點(diǎn)頭離開，走廊里響起皮鞋的腳步聲，漸漸消失了。

她關(guān)上門，回到房間，在書桌前坐下來。小心翼 翼地打開信封，從里面抽出信紙，上面的字跡歪歪斜斜，每個字都像在掙扎著寫出來：

“媽：當(dāng)你讀到這封信的時候，我可能已經(jīng)走了。

大學(xué)畢業(yè)后，我加入了一家創(chuàng)業(yè)公司，后來公司被收購了，我拿到了股份和獎金。

但我一直不敢告訴你，因為每次看到你為我的‘失業(yè)’焦慮時，我心里反而覺得安心，覺得我還是你需要的兒子。

你總說，”媽這輩子就指望你了”，我聽到這句話，就特別害怕，怕你發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)‘翅膀硬了’，會覺得自己沒用了。

存折的密碼是你的生日，里面是我這些年攢的錢，還有你給我的每一分生活費(fèi)。我偷偷存了起來，另外還做了一些投資。

對不起，媽。我是個懦夫，既不敢讓你失望，也不敢讓你‘失去’我。”

讀完信，林素芳的身體劇烈顫抖，她抬頭盯著墻上的鐘，秒針滴答作響，每一下都仿佛敲在心上。

過了一會兒，她猛然站起身，抓起外套和身份證，幾乎是跌跌撞撞地沖出了家門。

到了銀行，林素芳連取號機(jī)上的數(shù)字都看不清，站在大廳里茫然地左右張望，直到一名工作人員上前詢問，她才找回一點(diǎn)意識。

“我……我要查一下存折余額……”她聲音顫抖著。

工作人員引導(dǎo)她到柜臺，幫她遞上存折：“阿姨，請輸入密碼�！�

林素芳的手指僵硬地停在鍵盤上，緩緩按下了自己的生日。

屏幕刷新的一瞬間，她的眼前猛然發(fā)黑，差點(diǎn)站不穩(wěn)。工作人員見狀，連忙攙扶著她。

“阿姨，您沒事吧？”

林素芳沒有回答，只是盯著屏幕上的數(shù)字，那一串?dāng)?shù)字在她眼里慢慢變得清晰

1270000.00元。

她的身體顫抖得更加厲害了，心里一陣絞痛。

“小峰啊，你這是干嘛呀……”她嘴唇顫抖著低聲自語，淚水終于失控，從臉頰滑落。

工作人員遞過紙巾，有些擔(dān)憂地看著她：“阿姨，您先坐下來休息一下吧�！�

林素芳緩緩坐下，緊緊攥著存折，哭聲漸漸大了起來，她的肩膀劇烈地抖動。

大廳里其他辦業(yè)務(wù)的人都紛紛側(cè)目，但她已經(jīng)顧不上了，只是一直喃喃地重復(fù)：“小峰……你怎么就不告訴媽啊……”

4

離開銀行，林素芳抱著那本存折，跌坐在小區(qū)院子角落里的長椅上。

天色陰沉，灰蒙蒙的云低壓在城市的上空，似乎快要落下來。鄰居們?nèi)齼蓛蓮纳砼宰哌^，低聲地談?wù)撝裁础?/p>

“你聽說了嗎？她兒子啃老了33年，最后竟然自殺了�！�

“早聽說了，可憐吶！”

他們的聲音不高，卻足以清晰地飄進(jìn)林素芳耳中。

她低下頭，“小峰……”林素芳的聲音輕得幾乎只有自己能聽見，仿佛兒子還坐在她身邊，垂頭喪氣地看著地面。

“他竟然怕我失去活下去的意義……”她喃喃自語，嗓音干澀而微弱，“所以寧可自己背負(fù)所有罪惡……”

四周的議論聲漸漸遠(yuǎn)去，不知過了多久，路燈亮了起來，昏黃的燈光映照在她蒼白的臉上。她緩緩站起身離開。

三個月后，林素芳來到銀行，把兒子存折里的錢取了出來，分成兩份。

一份，她匿名捐給了小峰母校計算機(jī)專業(yè)的貧困學(xué)生。這天，銀行柜員再三提醒：“阿姨，這么大一筆錢，確定要匿名捐贈嗎？”

林素芳點(diǎn)了點(diǎn)頭，低聲回答：“小峰……他不喜歡被人注意�！�

柜員沒再多問，開始低頭辦理手續(xù)。林素芳坐在銀行大廳的椅子上，靜靜盯著電子屏幕上滾動的數(shù)字，眼神疲憊又安靜。

另一份，她以兒子的名字設(shè)立了“小峰獎學(xué)金”，用于鼓勵那些成績突出、家境困難的學(xué)生。

去學(xué)校辦理手續(xù)那天，輔導(dǎo)員接過材料，有些疑惑地問：“林阿姨，真的不署名您自己嗎？”

“不用，”林素芳平靜地回答，“他才33歲，還沒來得及做些什么，就匆匆走了。我替他做一點(diǎn)。”

回到家，林素芳拿起兒子留下的智能手機(jī)，認(rèn)真地翻看著。

他的手機(jī)外殼已經(jīng)磨舊，屏幕上還留著細(xì)細(xì)的劃痕，她慢慢學(xué)著操作，跟著小區(qū)老年大學(xué)微信群里的教程，一步一步摸索著怎么發(fā)朋友圈。

幾次失敗后，她終于把小峰生前的一張照片發(fā)到了朋友圈，那是他剛考上大學(xué)時，站在學(xué)校門口拍的，穿著白襯衣，笑容里透著一股年輕人的靦腆。

照片下面，她用一只手顫顫巍巍地敲出一行字：“小峰，今天媽學(xué)會發(fā)朋友圈了，你看到了嗎？”

很快，有人點(diǎn)贊，有人留言安慰，還有人詢問：“小峰最近還好嗎？”

林素芳看著這些消息，默默地盯了許久，最終只是回復(fù)了一個微笑的表情。

晚上睡覺前，她習(xí)慣性地走進(jìn)小峰的房間，把書架上稍微歪斜的書擺正。

書架的縫隙依舊在那里，灰塵卻已抹干凈了，但她每次都會情不自禁地伸手摸摸那個曾經(jīng)夾著存折的位置。

夜深了，她關(guān)上燈躺在床上，房間里只剩下鐘表指針微弱的滴答聲。她閉上眼睛，腦海里總是不自覺地浮現(xiàn)出那個六月的清晨：

窗簾被風(fēng)輕輕吹動，陽光透過紗簾，照在書架上。

小峰踮著腳，把存折小心地塞進(jìn)書架的縫隙里，然后輕輕轉(zhuǎn)過身，臉上的笑容有些艱難。他站在房間中央，緩緩地四處張望，眼神中帶著一種無法言說的疲憊。

林素芳在夢里看著這一幕，想開口叫住兒子，卻怎么也發(fā)不出聲音。

每次驚醒后，她都會坐在床邊，望著窗外泛白的天空，輕輕地嘆一口氣：“小峰，你為什么不早一點(diǎn)告訴媽啊……”