1951年，新疆子弟學(xué)校的縫紉房?jī)?nèi)，一名三十出頭的女工正認(rèn)真縫著軍裝補(bǔ)丁，忽然聽說有個(gè)老紅軍向她提親。

當(dāng)她看見那位老兵滿臉的風(fēng)霜、胡子花白，竟然已是63歲的年紀(jì)，便笑著搖頭。

“這是來找兒媳婦的吧？”

然而，正是這位來自湖南石門的老人向多本，成為女工命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這位老紅軍是誰？他們又有怎樣的故事？

硬骨撐天

1904年，湖南石門山路泥濘，濕滑如油，向多本年僅16歲，瘦得像竹竿，皮膚黝黑。

身為挑夫，他沒有別的選擇，每天凌晨天不亮就得出門，一邊挑著貨，一邊提防山里的滑石、野狗、攔路的匪徒，一旦天黑，腳下就是黑黢黢的懸崖。

年輕的時(shí)候，向多本夢(mèng)想也曾有過，自己攢夠本錢在鎮(zhèn)上開個(gè)油鋪，還可以娶個(gè)老實(shí)巴交的姑娘，生兩個(gè)孩子，一起種地、過日子。

但他也很快明白了，挑夫連白天都走在別人不愿走的路上，哪還有資格做夢(mèng)，三十年如一日，他的步伐變得更沉，背也更彎，依舊挑著那副扁擔(dān)。

一次，父親病倒了，家里無錢請(qǐng)郎中，向多本只得挑上滿滿一擔(dān)桐油，一步一步把貨挑到鎮(zhèn)上，等他將油賣出去，回家時(shí)天已經(jīng)亮了，走進(jìn)屋只是對(duì)母親說了句。

“爹的藥，我換回來了?！?/strong>

那年他四十多歲，身材高大卻不再挺拔，村里人常打趣他這輩子怕是挑扁擔(dān)挑到死，他總是一笑了之，把扁擔(dān)又往肩上一挪，那沉重的木頭仿佛長(zhǎng)在了他的骨頭里。

就在他以為，這一輩子就要這么熬過去的時(shí)候，命運(yùn)忽然敲了門。

1935年8月，紅軍來了，一支穿著灰布軍裝的隊(duì)伍從遠(yuǎn)處行來，口中喊著“為窮人打天下”的口號(hào)，向多本站在原地久久未動(dòng)。

他這一輩子沒怕過山、沒怕過路，唯一怕的就是自己永遠(yuǎn)翻不出這個(gè)命，沒有回頭，沒有多問一句，邁步朝那隊(duì)紅軍走去，每一步都走得堅(jiān)決。

“我想跟你們走。”

“你都快五十的人了，還能走得動(dòng)路嗎？”

“這身板還能挑三百斤石頭上山，要不你們?cè)囋?？?/strong>

幾天后，向多本正式成為一名紅軍戰(zhàn)士，那副曾讓他飽受苦痛的扁擔(dān)，終于在他放下的那一刻，成了命運(yùn)里最光榮的起點(diǎn)，別人背槍，他挑石磨，一副重達(dá)百斤的石磨成了他的戰(zhàn)友。

“老向啊，你都這把年紀(jì)了，磨子太重，換個(gè)人挑吧？”

“這磨要是倒了，后頭的鍋也得餓肚子?！?/strong>

昂他們穿越雪山草地，糧食早已告罄，樹皮、草根、皮帶，全成了口糧，向多本體力消耗本就比其他戰(zhàn)友更快，起初勉強(qiáng)跟得上隊(duì)伍，直到腳步開始打晃。

直到一天夜里，他終究還是倒下了，身子一頭栽進(jìn)沼澤，石磨砸在身邊，直到第二天清晨，負(fù)責(zé)收容傷員的部隊(duì)經(jīng)過這里，才發(fā)現(xiàn)他這位還沒死透的老兵。

當(dāng)時(shí)，紅軍已經(jīng)彈盡糧絕，傷員都只能靠喝草根湯吊命，一籌莫展之際，賀龍吩咐警衛(wèi)員將他的老戰(zhàn)馬被牽到后勤處，炊事員咬牙揮刀，才有了一鍋熱騰騰的肉湯。

向多本就是在那股香氣里緩緩睜開了眼，看著眼前同樣憔悴的戰(zhàn)友們，啞著嗓子問。

“我還在走嗎？”

“你還在走，老向，你走不完的路，我們幫你挑。”

之后的幾天，他靠著炊事班的照顧恢復(fù)了些力氣，又重新回到了隊(duì)伍，仍舊挑起那副石磨。小伙子們看著他背影，心里都暗暗佩服。

“老向不是人，是頭牛?！?/strong>

1937年春天，向多本在西安加入了共產(chǎn)黨，接下來的歲月里，他奔赴忻口、雁門關(guān)、麻家寨……每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都在生死線上徘徊。

一次沖鋒，他第一個(gè)躍出戰(zhàn)壕，結(jié)果被敵人機(jī)槍掃中過左臂，血濺滿胸膛，直到暈過去，他的手還死死攥著步槍，那一次的槍傷讓他一生左臂僵硬，手指無法完全伸直。

40年代，王震旅長(zhǎng)看向多本年紀(jì)大，把他調(diào)到三五九旅的家屬隊(duì)，任職子弟學(xué)校的管理員，他笑著說。

“首長(zhǎng)，您放心，我看娃比打仗還仔細(xì)?！?/strong>

從那以后，他白天管孩子，晚上還幫炊事班干活，手里還是離不開那口舊石磨，歲月磨去了他手上的繭，卻磨不掉他骨子里的那股硬勁，如他所言。

“活著的人，就得往前走?！?/strong>

老來得子

1951年，新疆軍區(qū)八一子弟學(xué)校的一間縫紉房?jī)?nèi)，陳玉華正彎腰踩著縫紉機(jī)，她三十出頭，是廠里出了名的巧手，一天中午，幾個(gè)女工笑嘻嘻地湊過來打趣她。

“玉華，有人托人給你提親啦，說是部隊(duì)的老革命，叫……叫向多本！”

“你們是不是搞錯(cuò)了？我爸那個(gè)年紀(jì)的人還想娶媳婦？”

“我們也嚇了一跳，人家說那老同志63了，比你大整整一輪還多！”

那年，向多本剛從新疆軍區(qū)離職下來，住在學(xué)校的家屬院里，一身硬骨頭，看起來不比四五十歲的人差，只是從沒成過家，陳玉華聽了他的故事之后，說了一句。

“人這輩子，不光要活，還得有個(gè)伴兒?！?/strong>

兩人第一次見面，向多本穿了一身干凈的灰軍裝，陳玉華走過來，他立刻站起身，聲音略微發(fā)顫。

“我……我姓向，大概你聽說了，我這人年紀(jì)大，不識(shí)字，也沒什么本事……”

“你比我大，這是實(shí)話，但沒本事，這我可不信。”

那天，他們聊了很久，從向多本16歲開始當(dāng)挑夫說起，一直說到長(zhǎng)征的石磨、賀老總的馬湯，再到他手指因槍傷再也伸不直的往事，陳玉華聽得認(rèn)真。

過了兩個(gè)月，兩人辦了婚禮，幾位首長(zhǎng)送來幾副紅布喜聯(lián)，什么儀式也沒有，樸素的婚事卻成了整個(gè)單位最轟動(dòng)的新聞。

“玉華你這是圖什么？他比你爸爸都大?！?/strong>

“估摸著是沖著老向的部隊(duì)關(guān)系去的?！?/strong>

可陳玉華聽見這些話只是笑笑不理，她清楚自己選擇了一個(gè)風(fēng)雨打不垮、吃盡人間苦卻還活得通透的人，比起那些斤斤計(jì)較生活的青年人，她更愿意陪著這個(gè)實(shí)在的老頭子過日子。

婚后的日子簡(jiǎn)單卻溫暖，就在1953年陳玉華第一次懷孕時(shí)，醫(yī)院都嚇了一跳，醫(yī)生看看她又看看那個(gè)大齡丈夫，小聲說。

“老爺子你這是造福國家啊?！?/strong>

向多本樂呵呵地笑，不好意思地?fù)狭藫项^，那年他65歲，迎來了自己的第一個(gè)女兒，取名向紅，三年后，又添了一個(gè)兒子，向計(jì)青。

從戎一世的老兵，終究學(xué)會(huì)了做一個(gè)父親，那些年，他幾乎沒怎么生過病，別人打麻將、下棋，他不是在院子里翻土種菜，就是抱著一本翻得發(fā)黃的《毛選》看得津津有味。

紅軍老兵終于有了家，風(fēng)雪一生，暮年歸暖，他不是被時(shí)間落下的人，走得慢卻從未停。

百年人生

向多本從不覺得自己是個(gè)活到傳說里的人，之所以長(zhǎng)壽，只是比別人活得慢一點(diǎn)，想得開一點(diǎn)，吃得少一點(diǎn)。

從離休那年起，他就像一口舊石磨，每天早晨六點(diǎn)半，村頭的雞叫還沒落，他已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)推開木門，赤腳踩在地磚上，披著件舊棉襖，開始洗臉。

他洗的可不止是臉，而是按順序慢慢洗，眼角、耳后、鼻孔、舌頭，甚至牙齦、下巴，洗完還要用指腹輕輕按摩，節(jié)奏分明、有板有眼，全程下來至少十五分鐘。

向多本一輩子只吃三種肉，豬肉、雞肉、魚肉，別的一概不碰，少油少鹽小火慢燉，每頓最多吃二兩，主角永遠(yuǎn)是白菜、蘿卜、大蒜、洋蔥、黃豆芽這些便宜貨。

此外，他從不亂吃補(bǔ)藥，連雞湯都要分三頓稀釋了喝，最讓人難以理解的是，他幾十年從不吃晚飯。

每到黃昏，泡上一杯姜糖茶，偶爾餓了就嚼點(diǎn)自種的南瓜干，或者拿一小撮花生米就著熱水嚼幾口。

“您這樣不得胃病？”

“胃病不是餓出來的，是撐出來的?！?/strong>

向多本幾乎從不生氣，遇上不順心的事，就自己到后院種菜，一邊鋤地一邊哼紅軍歌，所謂“氣生百病，樂能解毒”，別人說他是牛命，他卻擺擺手。

“不是命硬，是我活得有節(jié)?！?/strong>

105歲那年，想多本忽然早起咳嗽頻頻，別人勸他別太勞累，他卻當(dāng)場(chǎng)戒了煙酒。

“我這老身子，還能修一修。”

“爺爺，您都活到這歲數(shù)了，還戒個(gè)啥？”

“再活幾年，能看你們都成家，才不虧?！?/strong>

就這樣，他真的又活了十年，2004年，新疆自治區(qū)想為這位百歲老壽星辦一場(chǎng)座談會(huì)，向多本聽了笑著擺手。

“人老了，不能再給組織添麻煩，你們要寫我，就寫我這一生吃了啥、想了啥，別寫我活了多少歲?！?/strong>

5月20日凌晨，天剛蒙蒙亮，向多本忽然感覺呼吸變得沉重，子女從柜子里取出早就準(zhǔn)備好的八路軍軍裝，還是陳玉華親手縫的，左胸口別著紅軍紀(jì)念章。

當(dāng)他穿好軍裝，坐在床頭，緩緩閉上眼睛，最后說了一句話。

“人哪，活一輩子，不在活得長(zhǎng)短，要活得有理有節(jié)?！?/strong>

向多本像一頭走完春秋的老牛，終于放下了肩上的扁擔(dān)，平靜地走完了最后的路。