（圖/作者提供）

真正的逝去不是死亡，而是被遺忘。

?文 | L

?編輯 | 程遲

九兒，是三個(gè)孩子的媽媽，因在九月出生，又擅飲酒，便得了此名。她的生命停在了39歲，不過(guò)，在影像的世界里，她與家人之間的聯(lián)結(jié)則得到了更長(zhǎng)時(shí)間維度的延續(xù)。

記錄下這些的，是攝影師王乃功。

拍《九兒》以前，她獨(dú)來(lái)獨(dú)往，悶頭在暗房里搞傳統(tǒng)影像創(chuàng)作，“享受自己的空間”。2019年，九兒家庭提出想留一張正式點(diǎn)兒的全家福，王乃功應(yīng)承下來(lái)。

一年后，術(shù)后被醫(yī)生宣布生命倒計(jì)時(shí)毅然回家的九兒邀請(qǐng)王乃功繼續(xù)來(lái)拍攝她和她的孩子們，于是，便有了這組《九兒》。

在雙方共處的這段日子里，九兒不僅是相機(jī)前的對(duì)象，更是王乃功的伙伴。通過(guò)攝影，王乃功看到九兒更豐富的面向，在對(duì)死亡有了更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的同時(shí)，她似乎也漸漸懂得，如何去重新看待活著這件事。

（圖/作者提供）

這組名為《和你在一起》的作品，后來(lái)獲得了第67屆世界新聞攝影比賽亞洲區(qū)長(zhǎng)期項(xiàng)目獎(jiǎng)（荷賽獎(jiǎng)），以及第23屆平遙國(guó)際攝影大展評(píng)審委員會(huì)大獎(jiǎng)，更多人看到了九兒生活里的點(diǎn)滴，人們?yōu)榇烁袆?dòng)不已。

再后來(lái)，《照見(jiàn)： <九兒> 攝影手記》出版。深秋，王乃功因這本書(shū)來(lái)到北京，《新周刊》與她聊了聊這一路上的故事。

（圖/作者提供）

以下是王乃功的自述。

死亡或許不是終點(diǎn)，

我們不該將其神秘化

我和九兒以前就認(rèn)識(shí)，她有點(diǎn)兒內(nèi)斂，這點(diǎn)我們很像。但我是個(gè)粗線條的人，最開(kāi)始與她交集不多，不怎么熟，只是彼此有些好感。

2019年，九兒家庭找到我，想拍一張全家福。我很驚訝，因?yàn)樵跂|北四線城市，很少有人用大畫(huà)幅相機(jī)，這么有儀式感地拍全家福。

拍完不久，她去做了手術(shù)，我不敢問(wèn)太多。一年后，得知手術(shù)效果不好，可能不行了。九兒找我說(shuō)：“我看過(guò)你的《家有考生》系列，有幾張都感動(dòng)哭了，我這幾個(gè)孩子形象也不差，你要不拍拍我們？”

其實(shí)，生命是我思考了十多年的一個(gè)課題。關(guān)于死亡，人們往往很是避諱，害怕、恐懼、不愿意提及。潛意識(shí)里，人們逃避死亡，卻恰恰忽略了，真正的逝去不是死亡，而是被遺忘。

死亡，只是一個(gè)生活事件，每個(gè)人都有這樣的一天，究竟以什么樣的態(tài)度面對(duì)它，如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)，這是我們每個(gè)人無(wú)法回避的問(wèn)題。

所以，我一直在等待一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)九兒找到我時(shí)，我是有評(píng)估的，只是覺(jué)得她的家境要好于中等家庭，不太適合這個(gè)項(xiàng)目，后來(lái)，隨著九兒數(shù)次邀請(qǐng)，我意識(shí)到，被邀請(qǐng)和我征求拍攝對(duì)象的同意，顯然份量是不一樣的，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，家境優(yōu)渥可能更有說(shuō)服力。

就這樣，我們開(kāi)始了拍照模式�；诰艃哼@份難以割舍的母愛(ài)，我策劃了家庭相冊(cè)《和你在一起》，將九兒生命的陪伴和對(duì)生命的態(tài)度作為一生的禮物，留給正在成長(zhǎng)的三個(gè)女兒。

（圖/作者提供）

作品主要是在她家里完成的，九兒的術(shù)后后遺癥淋巴水腫非常嚴(yán)重，在地下活動(dòng)時(shí)間稍長(zhǎng)，從腳往上立馬腫脹起來(lái)，可每每我們拍攝時(shí)，她像個(gè)沒(méi)事兒人一樣。

她跟我說(shuō)，“這東西挺玄，我平時(shí)在家動(dòng)彈兩步就累得受不了，但一拍起照片，我就像打了雞血�！庇袝r(shí)，看著九兒的身影，完全不覺(jué)得她是個(gè)病人；而有時(shí)，無(wú)意中摸到她冰冷的手腳，又感到死神一直站在我們的身邊。

隨著時(shí)間的推移，我倆熟絡(luò)起來(lái)，有時(shí)候我沒(méi)去找她，她會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我，說(shuō)我不來(lái)她都不愛(ài)起床，她只想見(jiàn)我，見(jiàn)別人都是浪費(fèi)時(shí)間。

后來(lái)，她開(kāi)始和我談及靈魂更深處的東西，我們甚至一起策劃了她的葬禮——一場(chǎng)不同尋常的葬禮。她完全信任我，在影像上也是如此。其實(shí)最開(kāi)始她看不懂黑白攝影，但是，她愿意聽(tīng)我的建議。我想，在心靈上，我們是彼此相通的。

（圖/作者提供）

隨著年齡的增長(zhǎng)，我欣賞的作品都是比較含蓄內(nèi)斂的。我喜歡在安靜的凝視下，那種直抵人心的力量。我希望，這組作品也是。

九兒生命中安靜永恒的東西，以及這個(gè)家庭微妙的情感變化是我要表達(dá)的。如果死亡不是終點(diǎn)，不被我們神秘化，如果一個(gè)具體的人在面對(duì)死亡時(shí)可以很坦然，那么，一切都是水到渠成的。

我也知道，拍攝九兒注定是個(gè)悲傷的故事，注定有個(gè)悲傷的結(jié)局。有時(shí)我們通過(guò)感受他人面臨的挑戰(zhàn)和渴望，可以從不同視角發(fā)現(xiàn)自身的問(wèn)題；有時(shí)我們可以吸取別人的經(jīng)驗(yàn)，改變自己的生活。

雖然故事講述的是離開(kāi)，卻是告訴我們每個(gè)人如何活的問(wèn)題。我相信，當(dāng)每個(gè)人不回避生死問(wèn)題，一定能從中得到一些新的感受和體悟。

“對(duì)待死亡都這么容易，

那活著還有啥難的？”

每次拍完后，九兒都非常享受在每張照片下面一一寫(xiě)下自己感受的過(guò)程，有的揶揄，有的樂(lè)觀，甚或自嘲。我知道，這是九兒對(duì)人世最后的告白。她希望即使她有一天不在人世了，孩子拿到它，也能從中獲取力量。當(dāng)孩子翻開(kāi)的時(shí)候，她們會(huì)覺(jué)得，“我媽面對(duì)死都這么容易，活著還有啥難的？”

令我沒(méi)有想到的是，九兒從不拿自己的病癥來(lái)要挾或綁架自己最愛(ài)的人，更不會(huì)以此來(lái)放縱不好的情緒，這是一件非常了不起的事情。

甚至她走的那天清晨，孩子們依然不知道媽媽就要離開(kāi)，而正常去上學(xué)。這不是因?yàn)楹⒆觽兇中�，而是九兒努力控制著情緒和聲音，崩而不潰。這是愛(ài)？是偽裝？可是能裝到生命的最后一刻，又有什么不是真實(shí)的呢?

（圖/作者提供）

陪伴過(guò)腫瘤病人的都知道，腫瘤病人到了末期不是病死的，而是疼死的。關(guān)于疼痛，我問(wèn)過(guò)九兒：“你這么疼，為什么不叫出來(lái)？這會(huì)兒孩子們不在家，叫出來(lái)會(huì)舒服點(diǎn)�！� 她說(shuō)：“叫和不叫都是一樣的疼，習(xí)慣了，何苦讓大家都跟著心緊呢？能待在家里，有他們陪著我，我已經(jīng)很知足了�！�

九兒說(shuō)她不希望因?yàn)樯∵@件事把自己搞得很狼狽，她希望孩子們記得她是精致的，是還在好好對(duì)待生活的。她說(shuō)：“我現(xiàn)在多疼點(diǎn)，也許以后孩子們就能少疼點(diǎn)�！�

再后來(lái)，她說(shuō)：“有時(shí)候，我會(huì)想象這世上有許多人跟我一樣痛苦，甚至更痛苦。然后以慈悲心回向他們，不斷奉獻(xiàn)我的痛苦來(lái)解除他們的痛苦。這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種新的力量源泉�！�

是的，在我兩年多的陪伴當(dāng)中，九兒從來(lái)沒(méi)有放棄生活。她會(huì)整理房間，掛個(gè)香囊，或者將孩子的學(xué)習(xí)用品、衣襪歸攏一下，全是細(xì)節(jié)上的。實(shí)際上，她可以不管這些，但在她眼中，這些都是認(rèn)真生活過(guò)的痕跡。

（圖/作者提供）

沒(méi)事兒的時(shí)候，她也喜歡在網(wǎng)上買東西，很多是零七八碎的小東西，可她愿意添置。即使是生命的最后一程，她也要有些情調(diào)。現(xiàn)在想來(lái)，她確實(shí)在努力經(jīng)營(yíng)自己的小日子，既為自己，也為家人。

這也是為什么在最后，我一定要拍她那張生命肖像 ——九兒的面容美好而舒展，像一場(chǎng)溫柔的睡眠。我想告訴大家，她是這樣走完一程的。

正因如此，她的家人也相對(duì)平靜，孩子們會(huì)穿上媽媽的衣服，感受媽媽的味道，感受媽媽看自己的眼光，會(huì)在媽媽寫(xiě)下的那些話里畫(huà)上自己喜歡的表情符，感受媽媽當(dāng)時(shí)的心境。

（圖/作者提供）

我發(fā)現(xiàn)，這當(dāng)中是有積極意義的，包括對(duì)我，也有很大的啟迪。我漸漸懂得，該怎么去陪伴家人和理解家人。

我會(huì)主動(dòng)和我父親聊天，聊他內(nèi)心深處的想法、他的愿望，把想做的事、想說(shuō)的話盡早落實(shí)，完成他未實(shí)現(xiàn)的小愿望。

再后來(lái)，父親心梗去世了，我并沒(méi)有太多遺憾，我慶幸之前我有機(jī)會(huì)做這些事，他應(yīng)該也會(huì)很欣慰和高興，因?yàn)�，活了一生，他的女兒是懂他的。他走的那天，下著暴雨。深夜，我一個(gè)人回家找了遺照，然后返回殯儀館。整個(gè)過(guò)程，我很坦然。我想，這與九兒的相處不無(wú)關(guān)聯(lián)。

由此還是得繞到死亡的話題。你說(shuō)這樣的經(jīng)歷痛嗎？痛！親人離世之痛不會(huì)因時(shí)間的流逝而被減輕，那種痛是心中永遠(yuǎn)的傷疤，尤其是在獨(dú)處時(shí)，它會(huì)隨時(shí)隨地襲來(lái)。但是，死亡不是終結(jié)，而是走向下一程。我相信生命是永恒的，世界上其實(shí)并沒(méi)有死亡，那只是存在方式的變換而已。我們能實(shí)現(xiàn)的成長(zhǎng)，也許是用一種平和的心態(tài)去面對(duì)。

共同完成的作品，被更多人看見(jiàn)

九兒是2022年走的。臨終前，我們?cè)妥髌穼?lái)的發(fā)展有過(guò)一次談話。那天我們聊到了家庭相冊(cè)的呈現(xiàn)，聊到了螞蟻攝影獎(jiǎng)和平遙攝影展，聊到了專業(yè)美術(shù)館的展陳設(shè)計(jì)，聊到了中國(guó)攝影與世界攝影，甚至還聊到了去國(guó)外辦展和外文版的專業(yè)畫(huà)冊(cè)，等等——九兒對(duì)此也充滿期待。

我當(dāng)時(shí)的自信與篤定，更多的是給予九兒安慰，至于未來(lái)的路，我設(shè)想至少需要十年來(lái)完成。當(dāng)然，我們還暢想了可能遇到的質(zhì)疑和阻礙，我的態(tài)度是忠于內(nèi)心的聲音，用最真誠(chéng)的態(tài)度打磨作品，讓它有尊嚴(yán)地被世界上更多的人看到。

2023年，疫情結(jié)束，我要繼續(xù)替九兒完成夙愿。于是，我?guī)е械恼掌?萬(wàn)多字的手稿找到了策展人那日松老師，他選出了69張照片，以手工拉頁(yè)書(shū)的形式呈現(xiàn)，寓意“向生命低頭”。

但當(dāng)年平遙國(guó)際攝影節(jié)“僧多粥少”，位置有限，《九兒》被安排在了一個(gè)過(guò)道。9月19日，我記得很清楚，那組作品在平遙深受好評(píng)，后來(lái)還拿了大獎(jiǎng)，這是我從未想過(guò)的。其實(shí)獎(jiǎng)項(xiàng)不重要，重要的是借展覽的平臺(tái)讓大家關(guān)注到九兒。

（圖/作者提供）

有個(gè)小插曲。那是在布展的時(shí)候，全部流程結(jié)束已是夜里一點(diǎn)多了，我們回到住處后，九兒的家人都睡下了，我卻失眠了，于是就跑到外頭坐著，我怕影響別人休息。

我住的地方離展覽場(chǎng)地很近，那時(shí)候，場(chǎng)地大門(mén)已經(jīng)關(guān)了，但我看到有個(gè)縫，我就鉆進(jìn)去了。場(chǎng)地很大很黑，后半夜又沒(méi)人，我就在那里安安靜靜地陪著九兒，一直到天亮。

我對(duì)九兒說(shuō)，“咱倆的約定我又完成了一件，場(chǎng)地雖小但我真的盡力了......九兒，一路走來(lái)，你在看著我是不？雖然一個(gè)人但我不孤單......”第二天，我再去，想再鉆一次時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，怎么也進(jìn)不去了。這還是挺神奇的。

獲得荷賽獎(jiǎng)更是不可思議。

我更沒(méi)想過(guò)它跟我有啥關(guān)系，只是當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，你可以投出去試試，它會(huì)讓全世界都看到這個(gè)故事，因?yàn)檫M(jìn)荷賽有全球巡展的機(jī)會(huì)。當(dāng)然也沒(méi)抱什么期待，但后來(lái)也是出乎意料，在清明節(jié)的前一天傍晚，荷賽官宣了《九兒》入選世界新聞攝影獎(jiǎng)的消息。從此，這組作品走向了更大的舞臺(tái)。

（圖/作者提供）

這里也有個(gè)插曲。在荷蘭領(lǐng)獎(jiǎng)，是在一座500多年前的老教堂里，有個(gè)志愿者，是個(gè)意大利女孩，金發(fā)，小巧白凈。她說(shuō)她很喜歡《九兒》，她看哭了很多次。那個(gè)女孩，長(zhǎng)得就和一個(gè)天使似的。當(dāng)然，這也可能更多的是我的心理作用。

如今回看，我覺(jué)得這一路走下來(lái)，是越來(lái)越清晰的，也是越來(lái)越完整的。其實(shí)剛開(kāi)始，我沒(méi)有什么明確的方向，但一步推著一步，總算是沒(méi)有跑偏。我想，我對(duì)自己，對(duì)九兒，都有了相應(yīng)的交代。

我總能想起，九兒離開(kāi)后，我進(jìn)暗房里沖洗她的照片。關(guān)上門(mén)，頭上的燈像是突然閃爍了一下。照理說(shuō)，挺嚇人的。但我沒(méi)有太多波動(dòng)，更沒(méi)有感到害怕。我只覺(jué)得，九兒啊，看一眼就行了，暗房可不能漏光。