本文節(jié)選自《成為作家》

多蘿西婭·布蘭德 著

中國人民大學(xué)出版社

失望的沼澤

成為一名作家意味著什么 ： 做白日夢并不難 ， 難就難在把白日夢轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí) ， 而且還不能犧牲它所有的魅力 ； 不是被動地模仿別人的故事 ， 而是要發(fā)現(xiàn)并完成自己的故事 ； 不是寫上寥寥幾頁就被評價(jià)其風(fēng)格或?qū)﹀e(cuò) ， 而是要一段接一段 、 一頁又一頁地不斷寫下去 ， 因?yàn)橐邮茉u判的是作品整體的風(fēng)格 、 內(nèi)容和效果 。

這并不是一個(gè)初學(xué)寫作的人能夠預(yù)見的全部 。 初學(xué)者還會因?yàn)樽约翰怀墒於鴵?dān)憂 ， 懷疑自己為什么竟然有膽量自認(rèn)為能寫出值得一讀的只言片語 。 像任何一個(gè)新演員一樣 ， 一想到那些尚未謀面的讀者就怯場 。

初學(xué)者發(fā)現(xiàn) ， 他能夠按部就班地構(gòu)思一個(gè)故事 ， 但當(dāng)他需要寫作時(shí) ， 流暢的文筆卻早已飛到了九霄云外 ； 當(dāng)放松對故事的控制的時(shí)候 ， 他的故事一下子變得難以企及 。

他害怕把每一個(gè)故事都寫得千篇一律 ； 他這種想法甚至讓自己思想癱瘓 ： 一旦這個(gè)故事寫完 ，他將再也找不到另一個(gè)他喜歡的故事了 。 他將會開始跟時(shí)下的名人一樣 ， 讓自己憂心忡忡 ， 因?yàn)樗痪邆溥@位作家的幽默 ， 又沒有那位作家的獨(dú)出心裁 。 他會找出一百個(gè)理由懷疑自己 ， 而找不出一個(gè)理由讓自己自信 。 他會懷疑那些曾經(jīng)鼓勵(lì)過他的人過于寬大為懷了 ， 甚或是太遠(yuǎn)離文學(xué)市場了而不知道成功作品的標(biāo)準(zhǔn) 。

他也許還會逐字閱讀一位真正天才的作品 ， 而橫亙在那位天才和自己之間的差距好像是一條巨大的鴻溝 ， 足以吞噬他的希望 。 在這種狀態(tài)中 ， 除了偶爾會受到啟示 ， 偶爾還能感覺到自己的天賦仍然鮮活而且不時(shí)萌動 ， 他會數(shù)月乃至數(shù)年陷入停滯不前的境地中 。

每一個(gè)作家都經(jīng)歷過這種失望的階段。毫無疑問，很多有前途的作家，還有大多數(shù)從來沒有想過要寫作的人，回首往事會發(fā)現(xiàn)生命并非如此嚴(yán)苛。還有一些人能夠在他們失望的沼澤中發(fā)現(xiàn)抵達(dá)彼岸的途徑，有時(shí)候靠靈感，有時(shí)候靠的只是堅(jiān)持，還有人借助于書籍和別人的幫助。

但是通常來說，他們難以說明他們困境的根源；他們甚至可能會找個(gè)錯(cuò)誤的理由解釋恐懼的原因，認(rèn)為他們不能有效地寫作是因?yàn)樗麄?“不會寫對話”，或者 “不擅長安排情節(jié)”，或者 “所有的人物描寫都太單調(diào)”。

當(dāng)他們竭盡全力克服了這些弱點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)他們的困難依舊存在，然后他們就會找出另一套說辭進(jìn)行辯解。有些人因此從寫作的隊(duì)伍中掉隊(duì)，有些人依然在堅(jiān)持，即使他們已經(jīng)到了極不舒服的境地，即使他們覺得再也找不出他們走入困境的原因。

編輯、教師或有資歷的作家無論如何勸阻，這類頑強(qiáng)堅(jiān)持寫作的人都不會消失。他首先需要認(rèn)識到的是：在同一個(gè)時(shí)間內(nèi)想要做的事情太多了。其次，雖然他按部就班地進(jìn)行了學(xué)習(xí)，但是他采取的步驟是錯(cuò)誤的。

絕大多數(shù)訓(xùn)練作家從事嚴(yán)肅創(chuàng)作的方法——那些技巧和批評——對于他作為一名藝術(shù)家的那一部分的無意識來說，事實(shí)上是有害的；反之亦然。但是對一個(gè)人性格中的兩方面可以同時(shí)進(jìn)行訓(xùn)練，讓這兩方面協(xié)調(diào)一致發(fā)揮作用。

這種教育的第一步是：你自己進(jìn)行學(xué)習(xí)和訓(xùn)練時(shí)，必須認(rèn)為你不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人。