1929年1月10日的沈陽(yáng)，雪粒子打在帥府的琉璃瓦上噼啪響。楊家大宅里，老管家王忠舉著油燈的手止不住抖，油星子濺在青石板上，暈開(kāi)一小片昏黃。“夫人……帥府來(lái)消息了，說(shuō)……說(shuō)總長(zhǎng)他……”話沒(méi)說(shuō)完，正廳里原配王秀怡手里的茶盞“哐當(dāng)”砸在地上，滾燙的茶水順著桌腿流到腳邊，她卻像沒(méi)知覺(jué)似的，眼睛直勾勾盯著門外漆黑的胡同。

那時(shí)候沒(méi)人知道，老虎廳里的兩記槍響，不僅送走了奉系最會(huì)玩政治的楊宇霆，更把他三個(gè)兒子的人生，拽進(jìn)了三條截然不同的軌道。老大楊春元在巴黎啃著法棍看教科書，老二楊燮元在東京的課堂上記筆記，最小的楊茂元?jiǎng)傇谠鹤永锒押醚┤恕耙幻脒€都是含著金湯匙的少爺，后一秒就得直面“爹沒(méi)了”的殘酷現(xiàn)實(shí)。

咱先把鏡頭對(duì)準(zhǔn)最小的楊茂元，這孩子當(dāng)年才十歲出頭，是三個(gè)兄弟里唯一守在爹媽身邊的。帥府的人來(lái)送“撫恤金”那天，他正蹲在門檻上給雪人插鼻子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)穿軍裝的人扛著個(gè)木箱子進(jìn)來(lái)，還以為是父親給帶的禮物。直到聽(tīng)見(jiàn)母親撕心裂肺的哭聲，他才明白，那個(gè)總把他架在脖子上逛中街的爹，再也回不來(lái)了。

楊宇霆的葬禮辦得不算寒酸，張學(xué)良派了副官來(lái)主持，可排場(chǎng)再大也掩不住世態(tài)炎涼。楊茂元記得很清楚，以前逢年過(guò)節(jié)擠破門檻的親戚，那天都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；還有個(gè)戴瓜皮帽的商人，以前總提著人參來(lái)給父親拜年，當(dāng)天卻站在胡同口探頭探腦，看見(jiàn)楊家的人就趕緊縮回去。最讓他扎心的是蒙古達(dá)爾罕親王家里的來(lái)信，信紙都透著客氣——當(dāng)年父親給他訂下的娃娃親，親王的九小姐，就這么黃了。

這事兒給楊茂元上了人生第一課：靠山倒了，啥人情臉面都白搭。他沒(méi)像大哥那樣躲起來(lái)，也沒(méi)像二哥那樣鉆牛角尖，長(zhǎng)大后揣著家里僅剩的一點(diǎn)積蓄去了北京。有人說(shuō)他傻，軍閥之子去當(dāng)工人，可他自己想得明白，那些“總長(zhǎng)公子”的頭銜都是虛的，不如方向盤握在自己手里踏實(shí)。

在北京化工二廠當(dāng)司機(jī)的那些年，楊茂元從來(lái)沒(méi)跟同事提過(guò)自己的爹是誰(shuí)。早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到廠，檢查車況、加好油，拉著原料跑遍北京的大街小巷；晚上下班買倆燒餅，回家看看書、聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，日子過(guò)得比鐘表還規(guī)律。廠里的人都覺(jué)得他老實(shí)本分，沒(méi)人知道這個(gè)戴勞保手套的司機(jī)，當(dāng)年在沈陽(yáng)也是前呼后擁的小少爺。

1988年楊茂元去世的時(shí)候，孩子們整理他的遺物，才從一個(gè)舊木匣子里翻出一張泛黃的照片——穿長(zhǎng)袍馬褂的楊宇霆抱著個(gè)虎頭虎腦的小男孩，背景是帥府的假山。照片背面有一行字：“茂兒六歲生辰，愿你一生平安?！毕雭?lái)?xiàng)钣铞?dāng)年叱咤風(fēng)云，也沒(méi)料到自己最放心不下的小兒子，最后靠開(kāi)卡車活出了安穩(wěn)人生。

轉(zhuǎn)頭再看遠(yuǎn)在法國(guó)的老大楊春元，他接到消息的時(shí)候，正在巴黎大學(xué)的圖書館里查資料。送信的是中國(guó)駐法使館的人，西裝革履地站在閱覽室門口，招手讓他出去。當(dāng)“楊總長(zhǎng)遇害”這幾個(gè)字從使館官員嘴里蹦出來(lái)時(shí)，楊春元手里的鋼筆“啪嗒”掉在地上，墨水在筆記本上洇開(kāi)一大片，像攤黑色的血。

那時(shí)候他還有半年就拿到法學(xué)學(xué)位了，同學(xué)都羨慕他，說(shuō)他回去肯定能接父親的班，在東北政界大展拳腳?？筛赣H的死讓他突然想通了——政治這東西，今天還在臺(tái)上喝酒，明天可能就躺進(jìn)棺材，太不靠譜。他沒(méi)跟任何人告別，收拾好行李就買了回國(guó)的船票，船開(kāi)的時(shí)候，他站在甲板上望著大西洋，心里只有一個(gè)念頭：這輩子再也不碰政治。

回到沈陽(yáng)的楊春元，活成了“隱形人”。以前他最愛(ài)去的西塔茶館、中街綢緞莊，后來(lái)一次都沒(méi)去過(guò)；以前跟他稱兄道弟的官二代，上門拜訪全被他拒之門外。他把自己關(guān)在楊家老宅的西廂房里，書架上擺滿了史書、哲學(xué)書，從《史記》到《資本論》，一本本往下啃。家里的傭人都知道，大爺?shù)囊?guī)矩比圣旨還嚴(yán)：每天上午九點(diǎn)到十二點(diǎn)、下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)，誰(shuí)都不能去打擾，連送水都得輕手輕腳。

1931年九一八事變后，日本人倒是找過(guò)他。兩個(gè)穿和服的日本人提著清酒和點(diǎn)心上門，說(shuō)只要他肯出來(lái)當(dāng)“滿洲國(guó)”的顧問(wèn)，高官厚祿隨便挑。楊春元隔著門簾只說(shuō)了三個(gè)字：“滾出去?！比毡救瞬凰佬?，第二天又派了十幾個(gè)兵來(lái)，把楊家老宅圍得水泄不通。他還是不露面，讓管家傳話說(shuō)：“我爹就是被槍打死的，你們要是敢進(jìn)來(lái)，我就死在你們面前?！比毡救伺掳咽虑轸[大，最后只能灰溜溜地走了。

新中國(guó)成立后，周總理還專門讓人來(lái)請(qǐng)他出山?？偫淼拿貢鴥纱蔚情T，說(shuō)國(guó)家需要他這樣有學(xué)識(shí)的人，不管是去大學(xué)當(dāng)老師，還是去政府部門做顧問(wèn)都行。楊春元這次倒是見(jiàn)了面，泡了杯濃茶，跟秘書聊了一上午的歷史，可最后還是搖了搖頭：“我這人閑散慣了，做不了公家的事，辜負(fù)總理的好意了?！?/p>

1952年楊春元在北京病逝，葬禮辦得特別簡(jiǎn)單，只有家里人和幾個(gè)老傭人參加。他的兒子楊福后來(lái)回憶，父親臨終前只說(shuō)了一句話：“別讓孩子們摻和亂七八糟的事，平平安安就好?！爆F(xiàn)在楊家的后代都在北京生活，有當(dāng)醫(yī)生的，有做教師的，沒(méi)人再提“楊宇霆之子”的身份，就像楊春元當(dāng)年希望的那樣，活得安安靜靜。

三個(gè)兄弟里，最讓人揪心的就是老二楊燮元。他跟大哥的沉穩(wěn)、三弟的務(wù)實(shí)都不一樣，性子烈，脾氣急，像頭倔強(qiáng)的小牛。1929年那個(gè)冬天，他在東京帝國(guó)大學(xué)的宿舍里接到電報(bào)，當(dāng)場(chǎng)就把桌上的暖壺摔了，熱水濺得滿墻都是。同宿舍的日本同學(xué)嚇得不敢出聲，他卻紅著眼睛吼：“我爹是被人害死的！我要回去報(bào)仇！”

楊燮元回國(guó)的時(shí)候，楊家的事情剛料理完。他一進(jìn)家門就問(wèn)母親：“是誰(shuí)殺了我爹？我去找他拼命！”母親抱著他哭，說(shuō)張學(xué)良是東北的當(dāng)家人，咱們斗不過(guò)。他不聽(tīng)，偷偷跑去帥府門口蹲點(diǎn)，想找機(jī)會(huì)跟張學(xué)良理論，結(jié)果剛靠近就被衛(wèi)兵按在地上，揍得鼻青臉腫。

從那以后，楊燮元就變了。以前他是東京大學(xué)里的優(yōu)等生，穿著西裝、戴著眼鏡，斯文得很；后來(lái)他整天披頭散發(fā)，穿著破爛的長(zhǎng)袍，要么在院子里自言自語(yǔ)，要么跑到街上大喊大叫，說(shuō)要給父親報(bào)仇。家里人帶他去看醫(yī)生，老中醫(yī)號(hào)完脈只搖頭，說(shuō)這是心病，藥石無(wú)靈。

有一次，楊燮元趁家里人不注意，偷偷跑回了沈陽(yáng)帥府附近。他站在老虎廳門口，對(duì)著緊閉的大門喊了一下午“爹”，嗓子都喊啞了。衛(wèi)兵要把他趕走，他就躺在地上打滾，像個(gè)受了委屈的孩子。最后還是楊春元趕過(guò)來(lái)，把他背回了家。在路上，楊燮元趴在大哥背上，小聲說(shuō)：“大哥，我想爹了，我要是能替爹死就好了?！?/p>

1944年的冬天特別冷，楊燮元在一個(gè)雪夜里去世了，年僅33歲。去世的時(shí)候，他手里還攥著一張楊宇霆的照片，照片都被他磨得邊角發(fā)白。家里人說(shuō)，前一天晚上還聽(tīng)見(jiàn)他在屋里跟父親說(shuō)話，說(shuō)自己沒(méi)用，沒(méi)能為父親報(bào)仇。

楊宇霆的女兒楊素卿，命運(yùn)也沒(méi)好到哪兒去。她嫁給了留學(xué)回來(lái)的醫(yī)生張世儒，本來(lái)小日子過(guò)得挺紅火，父親一死，她就像丟了魂似的，整天愁眉苦臉，吃不下睡不著，36歲就抑郁成疾走了。她的女兒張莉后來(lái)也當(dāng)了醫(yī)生，每次給病人看病都特別有耐心，她說(shuō)這是外婆教她的，不管日子多苦，都要對(duì)得起自己的良心。

其實(shí)楊宇霆死了以后，張學(xué)良的做法挺耐人尋味的。他一邊給楊家送了一萬(wàn)塊錢的慰問(wèn)費(fèi)，一邊又親自給楊春元寫信，說(shuō)“令尊之事，實(shí)乃誤會(huì)，望賢侄安心學(xué)業(yè)”?？赊D(zhuǎn)頭楊家的財(cái)產(chǎn)就被楊宇霆的親信李景明、王子明給吞了，足足六十多萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)能買好幾棟四合院。張學(xué)良后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了這事兒，又派人把錢給追了回來(lái)，還把那兩個(gè)親信給辦了。

有人說(shuō)張學(xué)良這是做給外人看的，怕落個(gè)“趕盡殺絕”的罵名；也有人說(shuō)他是真的后悔了，覺(jué)得對(duì)不起楊宇霆。不管怎么說(shuō)，這些都改變不了楊家三個(gè)兒子的命運(yùn)。楊春元用沉默對(duì)抗亂世，楊茂元用平凡守護(hù)安穩(wěn)，楊燮元用生命祭奠親情，三種活法，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，都是那個(gè)年代里小人物的無(wú)奈選擇。

楊茂元的兒子楊建國(guó)，后來(lái)在一篇回憶文章里寫過(guò)一件事：1976年的時(shí)候，他陪父親回沈陽(yáng)老家，站在楊家老宅的門口，父親指著院子里的老槐樹(shù)說(shuō)：“你爺爺當(dāng)年就在這樹(shù)下教我寫字，說(shuō)做人要像槐樹(shù)一樣，扎根深，不招搖?！蹦强美匣睒?shù)現(xiàn)在還活著，枝繁葉茂的，就像楊家的后人，不管經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)雨，都穩(wěn)穩(wěn)地站在這片土地上。

有時(shí)候想想，歷史就是這么有意思。楊宇霆一輩子爭(zhēng)權(quán)奪利，想在東北闖出一片天，最后卻落得個(gè)身首異處的下場(chǎng)；他的三個(gè)兒子，沒(méi)一個(gè)繼承他的政治野心，卻用各自的方式，把楊家的香火延續(xù)了下來(lái)。所謂“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，大概就是這個(gè)意思吧。那些曾經(jīng)的榮華富貴、恩怨情仇，到最后都成了過(guò)眼云煙，只有平平安安的日子，才是最實(shí)在的。

現(xiàn)在沈陽(yáng)的帥府早就成了旅游景點(diǎn)，老虎廳里擺著復(fù)原的場(chǎng)景，導(dǎo)游會(huì)給游客講楊宇霆的故事，講那兩記改變歷史的槍聲。但很少有人會(huì)提到，槍響之后，還有三個(gè)年輕人，在時(shí)代的洪流里，走出了三條截然不同的人生道路。他們的故事，沒(méi)有那么多波瀾壯闊，卻比那些政治斗爭(zhēng)，更讓人覺(jué)得心酸和溫暖。