青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜“非典”回鄉(xiāng)日記

北京｜毛銀鵬

主編點(diǎn)評(píng)

wyqk2016

老舍文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家毛銀鵬的這篇文章《“非典”回鄉(xiāng)日記》，以樸實(shí)無(wú)華的筆觸，生動(dòng)刻畫(huà)了父母在兒子患病期間的全情投入。從深夜守護(hù)病床的細(xì)致護(hù)理，到用打牌游戲轉(zhuǎn)移病痛的精巧心思，再到鼓勵(lì)兒子下床行走的耐心陪伴，每一個(gè)細(xì)節(jié)都浸透著無(wú)私的愛(ài)。父母犧牲睡眠、放棄休息，卻始終以樂(lè)觀態(tài)度面對(duì)困境，甚至在瑣碎日常中傳遞溫暖——如用梔子花香為兒子“添夢(mèng)”。這種不辭辛勞的付出，正是天下父母心的真實(shí)寫(xiě)照：沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，唯有日復(fù)一日的堅(jiān)守與溫柔。文字雖簡(jiǎn)，卻讓讀者深深感受到親情的力量——它藏在翻身托腿的指尖，躲在走廊散步的歡聲里，更顯于平凡生活的堅(jiān)韌之中。

頭條作家

毛銀鵬 “非典”回鄉(xiāng)日記

天下父母心

2003年，6月6日

吃過(guò)晚飯，去大弟家，告訴父母，大兒患急性闌尾炎。父母也睜大眼睛。我勸他們，早無(wú)事了。慶幸搶得及時(shí)。叫父親跟我去，夜里換我照看大兒。

大兒一直翻翻覆覆。我聽(tīng)醫(yī)囑，隨勢(shì)幫大兒翻身，小心傷口，注意吊針。有時(shí)我站在床邊，有時(shí)跑到床上，有時(shí)托住大兒的屁股，有時(shí)托著大兒的腿。從夜里六七點(diǎn)，一直到第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)。醫(yī)生停了吊針（一連似乎是打了七瓶藥水），才讓父親看守。

父親先幾次醒來(lái)，催我睡。我怕他護(hù)理不周，不放心，也睡不著。心是吊著的，親自護(hù)理，落個(gè)安心，忘了疲勞，不覺(jué)時(shí)間長(zhǎng)，只望兒子早好。

我知道，今夜的護(hù)理，非常重要，明后天就會(huì)好些。就旁邊的空床躺下。

被響動(dòng)弄得睜開(kāi)眼時(shí)，已是早上七點(diǎn)了。看看大兒，他睡得比較平安，估計(jì)他沒(méi)么問(wèn)題，心中輕松了些。

早上拿來(lái)藥，叫父親看守，我回住房吃飯。

路上遇到母親和女兒。母親說(shuō)早到醫(yī)院，找了兩遍，喊了好多聲，找不著，叫女兒帶去找。我說(shuō)她不用急，現(xiàn)沒(méi)事了，吃了飯?jiān)偃ァ?/p>

母親不肯在這里喝粥。我喝粥時(shí)，她與我妻子談大兒的慶幸。我吃完粥，帶她們?nèi)メt(yī)院。母親就街道買(mǎi)塊發(fā)糕，邊走邊啃。叫她喝碗粥，或豆腐，她不肯。我叫她多買(mǎi)些合口的東西吃，注意保護(hù)自己。

母親要給大兒五百元，買(mǎi)東西吃。我和妻子說(shuō)不要，母執(zhí)意要給。我暫裝在口袋里。午后取了錢(qián)，又堅(jiān)決給了她。叫她和父親好好護(hù)理自己，別舍不得用錢(qián)。我們年輕，搞錢(qián)容易。今后會(huì)更好，而他們更老，享受不了多少，得趁目前好好享受。他們覺(jué)目前吃用不愁，粗茶淡飯，已很滿(mǎn)足了。

大兒還很疲憊地躺著。我叫父母回大弟家，我和女兒在這里就行。

我們來(lái)牌

6月6日，病房

可能是麻醉藥的藥性已耗盡了，大兒現(xiàn)覺(jué)刀口處痛得很，想翻身，卻不敢動(dòng)。我勸他“傷處正在長(zhǎng)攏，正在長(zhǎng)肉，正在好?！庇纸逃?xùn)他，原不該吃方便面，而不吃飯，教他今后徹底改正，又叫他堅(jiān)強(qiáng)。最終，他還是說(shuō)：“忍不??！”哭了。

我搓著手，說(shuō)這痛，我沒(méi)辦法。醫(yī)生說(shuō)麻醉可減輕眼前的痛，但對(duì)傷的好不利。大兒怕打針，也不愿再麻醉。正在我沒(méi)辦法時(shí)，嘴里叨念著：“想什么辦法？如果有動(dòng)畫(huà)片看的，變形金剛，超級(jí)變幻，進(jìn)化??

我把手掌，放在大兒眼前說(shuō)：如果有手掌大的電視機(jī)（其實(shí)有），放在這里，讓你看，你就會(huì)高興得很。

站在一旁的女兒，馬上說(shuō)：“我們來(lái)牌！”隨即又說(shuō)：“可惜牌沒(méi)帶來(lái)?！薄霸谖铱诖?。”大兒連忙說(shuō)?！斑@正好！”我馬上找出來(lái)。我抓牌，讓大兒看，由大兒決定出牌。大兒覺(jué)得不方便，我便試探著把床頭架起來(lái)。

大兒靠在床頭，自己拿牌打。開(kāi)始還顯得有氣無(wú)力，輸了一盤(pán)。我馬上湊到女兒耳邊：“讓毛昂贏?！薄拔視缘?。”女兒也有這想法，悄悄地說(shuō)。

一會(huì)兒，大兒贏了，我夸毛昂不錯(cuò)。后來(lái)不用讓?zhuān)髢壕挖A了。他竟幾次抓了兩個(gè)王。大兒的勁來(lái)了，竟忘了痛。

我高興地說(shuō)：“難怪別人說(shuō)，‘快樂(lè)忘憂(yōu)’！毛昂你看，你不把痛當(dāng)一回事，就忘了痛，不覺(jué)痛了?！贝髢河钟X(jué)痛。我馬上說(shuō)：“再來(lái)牌！”我當(dāng)即打電話，讓妻子聽(tīng)大兒打牌出牌的叫聲。

中午回住房吃飯時(shí)，又到大弟家，告訴父母。父母也笑咧了嘴。

父母去醫(yī)院，讓我睡個(gè)覺(jué)。我竟一覺(jué)睡了三四個(gè)小時(shí)，沉沉的。

傍晚我去醫(yī)院，大兒比較平安，晚上不用打針。我心情較好，便寫(xiě)起日記來(lái)?？上沼洓](méi)寫(xiě)完，鋼筆墨水完了。

夜里回住房，又飽餐了一頓。并且，在北京照看我店的妻子細(xì)妹，發(fā)回短信，今天接了一千六七百元。我們都很高興。

晚上，大兒不用打針，我們都睡覺(jué)。我睡在大兒旁邊，時(shí)時(shí)注意，別擋了大兒翻身。我睡在床沿，幾次差點(diǎn)掉到地上。父親在旁邊床上睡。

靈巧的燕子

今天早上，母親來(lái)催我回住房休息。我得等醫(yī)生開(kāi)單拿藥，搞到午后才回去。父親一早回鄉(xiāng)下毛垸種豆，母親還得給大弟的兩個(gè)女兒作飯。

今早，醫(yī)生叫大兒下床走走，說(shuō)別老躺著，讓腸子粘住了就麻煩。

大兒起先怕痛。后我說(shuō)，他早點(diǎn)活動(dòng)，早點(diǎn)好了，早點(diǎn)回去。大兒試探著扶床摸壁，站穩(wěn)，移動(dòng)步子，從房里摸到走廊，竟獨(dú)立行走了！我和母親高興得大聲說(shuō)話。

大兒走到旁邊的走廊邊，看看窗外地上的青草和樹(shù)，我的心都感到清新了！

上午，女兒來(lái)醫(yī)院。大兒站在床上，走幾步。我們都高興。下午，女兒想看大兒再走幾步路，我們便一路陪大兒又下床，出房，在走廊上走，又上樓梯，想去樓頂，放眼遠(yuǎn)望，看看風(fēng)景。女兒喜得像燕子一樣，靈巧地走?？上琼旈T(mén)鎖了。大兒上下樓梯時(shí)，女兒小心地扶護(hù)。

醫(yī)生粗莽

傍晚，我又用熱水，倒在毛巾上，給大兒擦身子，換上干凈的衣服。他身上刀口處，上午換了藥。手術(shù)很成功，刀口干凈得很，縫合得好。只是主治醫(yī)生，揭開(kāi)膠布看時(shí)，動(dòng)作粗莽，弄得大兒痛得大叫。我母親看見(jiàn)了，心痛得說(shuō)了好幾次，這醫(yī)生的粗莽。

我后悔開(kāi)始沒(méi)給錢(qián)醫(yī)生。因?yàn)榇髢洪_(kāi)刀來(lái)得太突然了，太驚嚇我了，我沒(méi)心思想到要給錢(qián)醫(yī)生。手術(shù)室門(mén)口掛的牌子上，又宣明不能請(qǐng)吃飯。我本性不愿交際，也想醫(yī)生會(huì)有醫(yī)德。早知這一莽動(dòng)，多給幾百元也舍得。

下午與妻子商量，妻子先說(shuō)不用，刀早開(kāi)了。我說(shuō)怕醫(yī)生再來(lái)莽動(dòng)。后來(lái)妻子說(shuō)隨我。我準(zhǔn)備合適時(shí)，給醫(yī)生一百元。

給兒子的夢(mèng)添香

護(hù)士說(shuō)，大兒放過(guò)屁，便可喝水喝粥。大兒昨天就放過(guò)。今早他的嘴唇干裂了，昨天我用濕毛巾，潤(rùn)了也無(wú)用。今天，我先用礦泉水瓶小蓋，盛一點(diǎn)水，讓大兒潤(rùn)唇，后讓他喝粥。他一口氣，喝完一碗粥。不用說(shuō)，我們多高興。下午，他又喝了一筒粥。

今天夜晚，我補(bǔ)寫(xiě)完日記，心情更輕松了。

晚上，父親帶來(lái)三朵梔子花，給一朵，同病房護(hù)理病人的年輕女人，另兩朵，我放在大兒的床頭，他鼻子邊，讓清香，給兒子的夢(mèng)添香。

蜘蛛與我

6月6日

前天夜里，我見(jiàn)大兒床頭有只小蜘蛛，立即拿起一張小衛(wèi)生紙。我掀開(kāi)紙去捉它，它跑掉了，我只捉到它的一只腳。不一會(huì)兒，它又在床頭墻上轉(zhuǎn)，我猛地一衛(wèi)生紙，撲癟了它，丟到窗外去了。

今天中午，我又看到一只小蜘蛛，正準(zhǔn)備動(dòng)手，忽覺(jué)它是個(gè)小生命。想我也只是個(gè)小生命，不該傷害它。并且它是在窗玻璃上走動(dòng)，不會(huì)傷害我的兒子，說(shuō)不定它等會(huì)兒，又轉(zhuǎn)悠到別處去了（寫(xiě)到這里，我抬頭一看，它真的不見(jiàn)了）。

我忽想：這蜘蛛，說(shuō)不定，是來(lái)找前天我撲癟了的那蜘蛛。它們是父子？夫妻？兄弟姐妹？這樣說(shuō)來(lái)，我已犯下罪過(guò)了！

看來(lái)，我們常常犯錯(cuò)，甚至犯罪，只是自己不覺(jué)得罷了。

今后，一舉一動(dòng)，得多加小心，別輕舉枉動(dòng)。

作家檔案

感受文字的溫暖

毛銀鵬 ：1963年生于湖北武穴，在北京等地開(kāi)過(guò)店。短篇小說(shuō)《故人西辭》，獲《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)。

文藝輕刊

優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)集散地

總顧問(wèn)：常智奇（著名文藝評(píng)論家）

顧 問(wèn)：

郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅

編 委：

程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬

冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽

本刊定位：青春、唯美、深情、精短。

來(lái)稿體裁：原創(chuàng)首發(fā)小小說(shuō)、散文、評(píng)論、現(xiàn)代詩(shī)。1500字左右。拒一稿多投！拒AI寫(xiě)稿，一旦發(fā)現(xiàn)，徹底封殺！來(lái)稿請(qǐng)用word文檔，文字、標(biāo)點(diǎn)校對(duì)精準(zhǔn)。

來(lái)稿要求：作品+個(gè)人簡(jiǎn)介+作者照片+加主編微信：cms_cq26

投稿郵箱：wyqk_26@163.com

掃描二維碼了解更多資訊

本刊圖片來(lái)源于網(wǎng)上

▼要事回眸▼