私人記憶的顯影：個體經(jīng)驗(yàn)與歷史褶皺
影片的第一部分從導(dǎo)演的私人記憶開始，通過家庭錄像與舊影像，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入累西腓的一片私人化空間。這些影像記錄了母親、老房子、社區(qū)鄰里以及瑣碎的日常生活，看似平凡，卻通過導(dǎo)演的剪輯與敘述展現(xiàn)出跨越時間的延展性。這些私人記憶并非孤立的，而是在敘述中逐漸連接起更大的歷史背景。
在這一部分，拍攝于老房子的“幽靈照片”成為電影的核心隱喻。這張照片不僅是對過去的紀(jì)念，也是一種象征——它既是私人情感的寄托，也是歷史時間的顯影劑。正如德里達(dá)的“檔案熱”理論所言，這張照片既證明記憶的存在，又宣告了記憶的不可靠性。門多薩通過這一照片，將個體記憶與社會記憶縫合，試圖回答一個更大的問題：電影是否能夠成為記憶的物質(zhì)化形式？它是否可以在時間的侵蝕中留下某種永恒的痕跡？
影片這一部分的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出本雅明式的“星叢”特征。對于本雅明來說真理，抑或理念也還是一個普遍之物，但這個普遍之物并不是多樣化的事物背后的共相，相反，它依賴于多樣化事物的存在。后者構(gòu)成了一個情境、構(gòu)圖。本雅明這樣描述兩者之間的關(guān)系：“正如母親只有在她的孩子們感覺到她在近旁而環(huán)繞在她身邊時，她才會顯然充滿生機(jī)和活力，理念也只有在極端情況集合環(huán)繞在它左右時，它才會獲得生機(jī)?！?dāng)現(xiàn)象沒有表明對它的遵循并圍繞它時，它就始終是晦暗不明的?！毙菂彩降恼胬?，從不能忽略每一個具體的經(jīng)驗(yàn)的存在，它并不意味著對現(xiàn)象的消解，反而是對經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的一種救贖、保留。這就是本雅明獨(dú)特的認(rèn)識論。在這里，主客體的符合統(tǒng)一式的真理觀消失了，多與一的對立消失了。相反，現(xiàn)實(shí)的、多樣化的物成為了構(gòu)成真理不可或缺的基本元素。通過16mm膠片、VHS錄像與數(shù)字影像的異質(zhì)縫合，不同介質(zhì)間的摩擦生成了獨(dú)特的記憶紋理。這種影像書寫方式，使家庭影像不再僅僅是私人化的情感記錄，而成為社會記憶的一部分，揭示出個體經(jīng)驗(yàn)如何在歷史中形成褶皺。
老電影院的廢墟敘事：空間與時間的交響
影片的第二部分轉(zhuǎn)向?qū)畚麟鑾组g老電影院的追蹤，構(gòu)成了一部“空間傳記”。這些電影院曾是城市文化生活的核心，它們承載了無數(shù)的集體記憶，但如今卻被廢棄、拆除，或被迫轉(zhuǎn)化為其他用途。門多薩的鏡頭捕捉到影院建筑中沉淀的時間層次：裝飾藝術(shù)風(fēng)格的浮雕、褪色的絲絨座椅、老電影放映員的影像，這些元素不僅展現(xiàn)了累西腓城市的歷史性格，也揭示了電影空間作為文化遺產(chǎn)的獨(dú)特意義。
門多薩的空間考古學(xué)方法令人聯(lián)想到塔可夫斯基的“雕刻時光”。但門多薩更進(jìn)一步，他將影院廢墟轉(zhuǎn)化為一種“時間裝置”，使過去與現(xiàn)在進(jìn)入緊張的辯證關(guān)系。特別是在影像拼貼中，三十多年前的放映員影像與現(xiàn)代數(shù)字記錄交織疊加，揭示了電影如何在物理空間的廢墟中重新“顯影”。這些被遺忘的電影院，不僅是累西腓城市歷史的隱喻，也是電影這一媒介自身歷史的隱喻——在數(shù)字技術(shù)與流媒體時代，電影的物質(zhì)性與公共性是否正在消亡？
門多薩從廢墟中發(fā)掘出一種超越時間的凝視。那些電影院中的觀眾面孔在新老素材的交織中被重新顯現(xiàn)，形成了一種歷史性的“負(fù)空間美學(xué)”。正如阿甘本所言，在廢墟中，我們不僅看到歷史的殘跡，更看到歷史的再生可能性。門多薩通過這些影像，實(shí)踐了本雅明的“歷史爆破”理論——將沉睡的記憶喚醒，并賦予它們新的生命力。
宗教與電影：記憶的圣事化與靈性維度
影片的第三部分聚焦于宗教與電影之間的關(guān)系，探索廢棄電影院與教堂之間的空間轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換充滿隱喻：電影院曾是現(xiàn)代性與世俗性的象征，而教堂則承載了傳統(tǒng)與信仰。門多薩通過這一空間轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)了電影與宗教在記憶書寫中的相似性——兩者都承擔(dān)起了一種“顯靈”的功能。
在這一部分，門多薩通過并置蒙太奇，將銀幕上的基督受難像與老電影中的特寫鏡頭進(jìn)行互文。這種視覺對位法實(shí)現(xiàn)了“靈光”的復(fù)魅，揭示了影像本質(zhì)的靈性維度。廢棄電影院被改造為教堂，這種圣俗空間的交替，使得電影空間的時間性被重新激活。特別是門多薩對數(shù)字修復(fù)技術(shù)的運(yùn)用——刻意保留膠片劃痕與視頻噪點(diǎn)——讓影像的“技術(shù)靈性”得以顯現(xiàn)。那些被修復(fù)的老影像，既是歷史的幽靈，也是當(dāng)代的預(yù)言，它們在數(shù)字時代的語境中獲得了新的生命。
這種對影像靈性的挖掘，使門多薩的電影超越了傳統(tǒng)紀(jì)錄片的范疇，成為一種哲學(xué)思辨的實(shí)驗(yàn)場。電影空間的圣事化，不僅是對歷史記憶的挽留，更是對影像本體的詩意表達(dá)。
門多薩的創(chuàng)作線索：記憶的辯證工程
縱觀門多薩的創(chuàng)作譜系，《幽靈肖像》標(biāo)志著他從“累西腓詩人”到“記憶工程師”的轉(zhuǎn)變。他早期的《舍間聲響》通過一棟公寓樓的日常生活，揭示了累西腓中產(chǎn)階級的焦慮與社會分化?！队撵`肖像》則是這一創(chuàng)作線索的延續(xù)與升華：通過私人記憶、社會歷史與影像本體的復(fù)雜交織，門多薩構(gòu)建了一種獨(dú)特的電影敘事。
與戈達(dá)爾晚期的影像實(shí)驗(yàn)相比，門多薩展現(xiàn)出更溫暖的歷史觀。戈達(dá)爾在《影像之書》中宣告“電影已死”，而門多薩卻通過《幽靈肖像》實(shí)踐了斯蒂格勒“記憶工業(yè)”的積極可能。他的影像不是懷舊式的戀物，而是對電影歷史的再激活——他以電影為媒介，將那些被遺忘的邊緣記憶重新喚醒，并賦予它們新的意義。
影像人類學(xué)的未來：記憶政治學(xué)的全球性視野
《幽靈肖像》的深層意義在于，它提供了一種替代主流歷史書寫的可能。在拉美“后記憶”語境中，門多薩拒絕宏大敘事與創(chuàng)傷表述，而是發(fā)展出獨(dú)特的“微觀記憶政治學(xué)”：他通過家庭錄像、影院海報與老影像，建構(gòu)了一部“異質(zhì)檔案”。這些看似私人的影像，經(jīng)過他的重新編排，成為對抗官方歷史的工具。
這種實(shí)踐不僅是對累西腓歷史的顯影，也是對影像人類學(xué)未來范式的啟示。門多薩通過影像的厚度與矛盾性，抵抗了數(shù)字記憶的扁平化趨勢。他的電影成為歷史虛無主義的堡壘——在數(shù)碼洪流中，他堅(jiān)持影像的物質(zhì)性與歷史性，使電影成為連接過去與未來的橋梁。
《幽靈肖像》是一部關(guān)于記憶、歷史與電影本質(zhì)的深刻作品。門多薩通過私人記憶與社會記憶的縫合，將累西腓的城市空間轉(zhuǎn)化為一種電影的歷史性格。這部電影不僅是對過去的記錄，也是對未來的追問。在他的鏡頭下，電影不僅是記錄歷史的工具，更是塑造現(xiàn)實(shí)的媒介——一種能夠在廢墟中顯現(xiàn)意義、在時間中超越自身的媒介。這部電影最終超越了累西腓的地方性，成為一部關(guān)于影像與記憶的全球性寓言。
凹凸鏡DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC
推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信?aotujingdoc
用影像和文字關(guān)心普通人的生活
四川
