1956年4月30日，北京體育館內(nèi)燈火輝煌，全國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)者代表會(huì)議在此隆重開(kāi)幕。周恩來(lái)總理在主席臺(tái)上巡視，忽然目光定格在人群中一位身著褪色黑棉衣、腳蹬舊布鞋的老人身上。他快步走到毛主席身邊，輕聲低語(yǔ)："老班長(zhǎng)今天也來(lái)了。"
一、從擔(dān)架員到炊事班
李開(kāi)文，1897年生于安徽大別山金寨縣，家境貧寒。1929年，紅軍挺進(jìn)大別山，32歲的他扛著擔(dān)架加入了革命隊(duì)伍。
然而，命運(yùn)在1932年發(fā)生轉(zhuǎn)折。部隊(duì)在漢口近郊遭敵機(jī)轟炸，一聲巨響后，李開(kāi)文被埋在碎石中。獲救后，他的雙耳已被震聾，再也聽(tīng)不清戰(zhàn)友的呼喚。
不能再端槍作戰(zhàn)，他被調(diào)到炊事班。有人為他惋惜，他卻爽朗笑道："前線后方，同樣是干革命！"

二、長(zhǎng)征中的"火種守護(hù)者"
1935年8月，紅軍踏入沼澤草地。連綿陰雨讓枯草濕滑難燃，戰(zhàn)士們只能啃冰冷干糧，凍傷和痢疾奪走不少生命。
李開(kāi)文看著戰(zhàn)友們蒼白的臉，想出了一個(gè)辦法：他將潮濕的柴草塞進(jìn)懷里、腋下，用體溫焐干。每天行軍，他胸前背后都鼓鼓囊囊的。晚上宿營(yíng)時(shí)，當(dāng)其他炊事班還在為點(diǎn)火發(fā)愁，李開(kāi)文的灶臺(tái)上已升起裊裊炊煙。
他常常因低溫和疲憊暈倒，但只要醒來(lái)，就繼續(xù)為戰(zhàn)友們燒火做飯。有人問(wèn)他秘訣，他總是擺擺手："撿草要碰巧，你們?nèi)被鹁蛠?lái)拿。"

長(zhǎng)征勝利后，李開(kāi)文被調(diào)到延安中央特灶班，專門(mén)負(fù)責(zé)毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)的飲食。1938年，他正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
三、"老班長(zhǎng)"的由來(lái)
在延安，李開(kāi)文成了中央特灶班班長(zhǎng)，這一干就是十一年。
他廚藝精湛，尤其擅長(zhǎng)做毛主席愛(ài)吃的紅燒肉。第一次端上精心烹制的紅燒肉時(shí)，毛主席嘗了幾口后卻輕聲說(shuō)："別常做，大家的口糧一樣。"
這句話讓李開(kāi)文徹夜難眠——真正的特殊是不搞特殊。從此，他更加注重食物分量和安全，連菜刀磨到什么角度都要反復(fù)檢查。

每當(dāng)毛主席和周恩來(lái)見(jiàn)到他，都會(huì)親切地打招呼："老班長(zhǎng)，今天吃啥呀？"這個(gè)稱呼，成了革命領(lǐng)袖與普通炊事員之間深厚情誼的見(jiàn)證。
1944年大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，年近五旬的李開(kāi)文每天編七八雙草鞋，毛主席和周恩來(lái)都穿過(guò)他用彩布條扎的"花草鞋"。年底評(píng)比，他被授予"勞動(dòng)英雄"稱號(hào)，獎(jiǎng)狀由毛主席親手頒發(fā)。
四、淡泊名利的"糧站站長(zhǎng)"
1949年，李開(kāi)文隨中央機(jī)關(guān)進(jìn)北京，組織安排他到中央機(jī)關(guān)干部文化學(xué)校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，組織上想讓他擔(dān)任天津糖廠廠長(zhǎng)，他卻婉拒："我管不來(lái)那么大的廠子，還是回大別山吧。"
回到家鄉(xiāng)后，組織又提議他擔(dān)任金寨縣副縣長(zhǎng)，他再次拒絕："我一個(gè)大老粗，哪能管得了一個(gè)縣？隨便安排個(gè)小事做就行。"
最終，他選擇了響山寺糧站站長(zhǎng)這一"不起眼"的職位。在那里，他事事親力親為，扛麻袋、修門(mén)窗、上山砍柴，甚至自己做掃帚。有人笑他"糊涂官"，他只是回答："公家的錢(qián)要省著花。"
五、1956年北京重逢

1956年初，全國(guó)糧食系統(tǒng)推選勞動(dòng)模范，李開(kāi)文的名字出現(xiàn)在名單上。接到通知時(shí)，他正在糧站卸車，拍了拍身上的米糠說(shuō)："國(guó)家有事讓我去，我就去。"
4月30日，李開(kāi)文抵達(dá)北京參加全國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)者代表會(huì)議。他穿著那件洗得發(fā)白的黑棉襖，在人群中毫不起眼，卻被主席臺(tái)上的周恩來(lái)一眼認(rèn)出。
周恩來(lái)快步走到毛主席身邊低語(yǔ)："老班長(zhǎng)今天也來(lái)了。"毛主席聞言，立即放下手中的名單，快步迎了過(guò)去。禮儀人員被這突如其來(lái)的一幕弄得手足無(wú)措。
"老班長(zhǎng)，沒(méi)想到你回鄉(xiāng)后又得了個(gè)勞動(dòng)模范！"毛主席緊緊握住李開(kāi)文的手，關(guān)切地打量著他單薄的衣著，皺起眉頭："你穿得太少了，北方冷啊。"
會(huì)后，毛主席把自己的皮襖和皮鞋送給李開(kāi)文："留著，別凍著。"這一次，李開(kāi)文沒(méi)有推辭，他知道這是領(lǐng)袖的心意。
六、一生堅(jiān)守的品格

回到響山寺后，李開(kāi)文把毛主席送的皮襖和皮鞋鎖進(jìn)小柜，只在逢年過(guò)節(jié)或重要場(chǎng)合才拿出來(lái)晾曬。
晚年的李開(kāi)文，生活簡(jiǎn)樸如昔。他拒絕組織為他改善生活條件，卻為家鄉(xiāng)的建設(shè)四處奔走，幫著采購(gòu)發(fā)電機(jī)、柴油機(jī)，一心讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子。
1992年4月，李開(kāi)文在金寨故里與世長(zhǎng)辭，享年95歲。臨終前，他仍穿著打補(bǔ)丁的舊衣服。家人整理遺物時(shí)，最珍貴的仍是那件毛主席送的灰色皮襖和舊皮鞋。