1985年3月16日凌晨，老山主峰上一陣炮火剛停，雨點似的彈片還在巖壁間亂跳。抬擔(dān)架的方海鷹滿身泥漿，他咬緊牙關(guān)，把負(fù)傷的戰(zhàn)友送入掩體后，又沖回前沿。沒人注意到，他的左臂早已滲血。那一夜，和他并肩駐守的胡興龍再也沒有出現(xiàn)。

戰(zhàn)事稍緩，他跌坐在彈坑邊，腦子里冒出的全是半年前那個夏夜。1984年8月，新兵野外駐訓(xùn)結(jié)束，兩個人烤著篝火聊天。胡興龍突然說：“要是哪天我倒下，你替我給爹娘盡孝行不？”這句話像石子落水，激起圈圈漣漪。面對胡家唯一的男孩，方海鷹沒多想，當(dāng)即割破指尖，與胡興龍歃血約定。

同為安徽銅陵人，他們講著相同的鄉(xiāng)音。部隊生活緊，一碗方便面也能分著吃。胡興龍比方海鷹早入伍一年，槍法好，人又豪爽。拉練時誰掉了隊，他都會回頭拽一把。方海鷹對那份仗義心懷感激，誓言也就格外沉。

老山戰(zhàn)斗激烈，班排輪換得快。1985年初春，連隊接到強攻578高地的任務(wù)，胡興龍主動承擔(dān)火力點掩護(hù)。子彈打光，他與班長拖住敵人，為大部隊轉(zhuǎn)移搶出寶貴三分鐘。隨后，兩人躍下峭壁，雙雙犧牲。戰(zhàn)后通報認(rèn)定為一等功。

噩耗傳來，方海鷹愣了整整半天。他能沖鋒，卻不敢想象胡父胡母的眼淚。獎?wù)?、悼詞都替不了兒子；誓言，則成了唯一可以抓住的東西。連里準(zhǔn)備送他去軍校，他謝絕了。軍裝還沒熨平，他就踏上了返鄉(xiāng)的綠皮火車。

1985年9月，銅陵稻谷正黃。他背著帆布包，站在胡家門口。屋檐下，頭發(fā)花白的胡母正篩米，胡父坐在小凳上抽旱煙。方海鷹深鞠一躬，“我來盡兒子的責(zé)任?！崩先讼仁钦?，隨后涌上痛楚：陌生青年提醒著兒子已去。胡母擦淚，胡父冷著臉，只說了一句：“隨你?！?/p>

住進(jìn)胡家后，日子并不好過。胡父膝蓋風(fēng)濕，一到陰雨就疼；胡母心臟不穩(wěn)，常犯暈。方海鷹搶著干活，清晨挑糞上田，夜里磨米做粉。三餐總讓兩位老人先動筷，自己只剩冷飯。村里人看著也搖頭，覺得他堅持不了多久。

一次清明前夜，胡父突然倒地抽搐。胡母慌亂失聲，胡興龍的妹妹胡玉梅哭成一團(tuán)。方海鷹赤腳把胡父背到兩公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生室，腳底磨破，血水一路點到門口。醫(yī)生說再晚十分鐘就危險。胡父醒來，看見他破皮的腳掌，眼眶發(fā)紅，從此稱他“小?！?。

農(nóng)事之外，他在鎮(zhèn)里攪拌站找了份體力活，搬水泥、扛鋼筋，把工錢全交給胡母，只留一點買書。閑時他讀部隊寄來的軍事雜志，也教胡玉梅寫字。女孩十七歲，人靦腆卻倔強，起初對這個“冒出來的哥哥”極防備。隨著歲月推移，她發(fā)現(xiàn)對方做什么都把胡家放在第一位，臉上的戒備漸漸融化。

1991年夏，胡父因氣喘住院。病床前，胡母哽咽問：“海鷹，你不后悔嗎？”他搖頭說：“答應(yīng)了興龍，就要做到?！边@句話不長，卻像釘子釘在老人心上，讓他們第一次放下內(nèi)疚。

親友們看在眼里，撮合也多。胡玉梅對哥哥的記憶停在少年模樣，如今家中處處是他的遺像，悲痛難解。最懂她的，恰恰是方海鷹。兩人夜深對坐，提到胡興龍，都會沉默。相互依靠的情感悄悄生根。

1994年春節(jié)前，村支書操辦團(tuán)拜，鄉(xiāng)親起哄讓方海鷹、胡玉梅對歌。女孩漲紅了臉，卻唱得清亮。歌罷，掌聲雷動。胡父咳嗽著點頭，胡母抹淚笑。那一年臘月，雙方長輩做了主，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證。沒有彩禮，沒有婚紗，只在堂屋掛上胡興龍的軍照。

婚后，小兩口把老屋翻修，屋檐換成彩鋼板，下雨不再漏。方海鷹仍在攪拌站干活，胡玉梅種菜養(yǎng)雞。1997年，長子降生，胡父抱著孫子，嘴里嘟囔：“我這把年紀(jì)，又得當(dāng)爺爺?！蹦翘?，老人喝了兩盅米酒，笑得合不上嘴。

時間繼續(xù)往前走。2001年，方海鷹接到退役干部安置通知，縣里安排他到民政局優(yōu)撫股。熟悉烈屬情況的他，把更多精力放在上門服務(wù)。有人問他圖什么，他擺擺手：“欠戰(zhàn)友的，只能用一輩子去還。”

老山前線的火光早已熄滅，但當(dāng)年的誓言沒有隨風(fēng)。胡母去世前，把胡興龍留下的金質(zhì)一等功章放到他的掌心：“小海，這是給你的?！彼聊S久，只說了句：“咱們一起守著。”那道微光，在歲月里一直閃著。