“爸爸的花兒落了，而我也不再是小孩?！?/strong>

院子里的夾竹桃，一夜之間凋零。

父親離世，一個(gè)小姑娘的童年就此結(jié)束，她被迫接過(guò)大人身上的擔(dān)子，心情沉重而冰涼。

林海音在其自傳體小說(shuō)《城南舊事》中，以小英子的視角，道盡了人生中的“相聚離別”。

或許，很多人都曾有這樣的經(jīng)歷：

不一定是親人的離去，也可能是一次徹底夢(mèng)碎，一段關(guān)系無(wú)聲終結(jié)，亦或是某個(gè)清晨，突然再也藏不住的疲憊。

小時(shí)候在課堂上聽老師講《城南舊事》，只為小英子的悲傷而落淚。

如今再讀才發(fā)現(xiàn)，字里行間皆是命運(yùn)的無(wú)奈。

人生諸多情緣，那些洶涌的愛(ài)、無(wú)邊的恨、卑微的祈求，在命運(yùn)面前，是如此蒼白無(wú)力。

而我們每個(gè)人，都得學(xué)著接受。

—壹—

相逢是意外，相知靠機(jī)緣

還記得《城南舊事》同名電影里，那段無(wú)比經(jīng)典的臺(tái)詞嗎？

在胡同盡頭，荒草叢生的空地上，貪玩的小英子偶然撞見(jiàn)一個(gè)男人，見(jiàn)對(duì)方蹲在草叢里，她好奇地問(wèn)他：

“你是來(lái)拉屎的吧？！”

那人慌忙接話：“對(duì)，對(duì)，對(duì)，我就是來(lái)拉屎的?！?/p>

對(duì)這個(gè)叫小英子的女孩來(lái)說(shuō)，他們的相遇純粹是個(gè)意外。

她只是一個(gè)天真無(wú)邪的孩子，去尋找有趣的“秘密基地”。

而那個(gè)鬼鬼祟祟的男人，其實(shí)是一個(gè)小偷，為了供弟弟漂洋過(guò)海去讀書，他被迫去偷竊。

本不相干的兩個(gè)人，竟成了朋友，他們聊故事，聊未來(lái)，甚至許下“我們看海去”的約定。

在小英子的眼里，他不是“賊”，是一個(gè)有苦衷、有情有義的人。

這種不問(wèn)來(lái)路的相知，如今看來(lái)著實(shí)難得。

成年人的來(lái)往，更像是利益交換。

酒桌上接到的名片，微信里躺著的好友，“某某總”、“某某夫人”、“某大人物”……

認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，被按地位、資源和潛在價(jià)值，分門別類，放進(jìn)不同的分組，用得失來(lái)?yè)Q算付出。

那種僅僅因?yàn)椤罢劦脕?lái)”，就成為朋友的機(jī)緣，幾乎成了傳說(shuō)中的事。

可我們也曾像小英子，毫無(wú)防備地向某個(gè)陌生人敞開過(guò)心扉的，不是嗎？

在草叢里，小偷曾問(wèn)過(guò)小英子：

“你說(shuō)，我是好人還是壞人？”

可那時(shí)的她，還分不清海和天，也分不清好人跟壞人。

最后小偷被抓住了，英子看著他被押走的背影，眼里滿是困惑與傷心。

她失去的，何止一個(gè)朋友？

—貳—

陪伴是因?yàn)橛袀€

離開是因?yàn)閭堰€清

宋媽在小英子家做奶媽，已經(jīng)很多年了。

她總是坐在小板凳上，一邊給英子的弟弟喂飯，一邊哼唱著鄉(xiāng)下的童謠，她的身影，仿佛會(huì)一直穿梭在這個(gè)家里。

她的丈夫馮大明，每年會(huì)進(jìn)城兩次，拿走她的工錢，然后告訴她，兒子小栓子都會(huì)放牛了，女兒丫頭也過(guò)得很好。

宋媽以為，只要自己在主家賣力干活，拿到更多工錢，就能讓兒女過(guò)上好日子。

直到得知真相：

兒子早在一年前就溺水死了，女兒也被她那不成器的丈夫，賣給了別人。

宋媽的世界，在那一刻崩塌了。

她用心哺育著別人的孩子，卻永遠(yuǎn)失去了自己的骨肉。

我們?cè)S多人與父母子女，也是這樣。

我們這一代人，為了所謂的前程，離家千里。

留下父母子女在老家，守著空蕩蕩的房子，成了“空巢老人”、“留守兒童”。

我們按月打錢，在節(jié)假日匆匆回去探望幾天，帶點(diǎn)衣服鞋子，點(diǎn)心小吃，用物質(zhì)和短暫的陪伴，來(lái)償還心里的“債務(wù)”。

而父母呢？只能用無(wú)盡的孤獨(dú)和等待，用“我很好，你忙你的”的謊言，來(lái)成全我們的遠(yuǎn)行。

有人說(shuō)：

“陪伴是有債要還，離開是債已還清?！?/strong>

最后，宋媽默默地坐在驢背上，跟著那個(gè)毀了她一生的男人，消失在塵土飛揚(yáng)的路盡頭。

她離開了，她用一生的辛勞和兩個(gè)孩子的性命，似乎還清了與這段命運(yùn)的孽債。

宋媽回鄉(xiāng)，小偷被抓，秀貞和妞兒死在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。

英子身邊的人，就這樣一個(gè)個(gè)地走了。

只有生活里突然空出來(lái)的位置，和小英子心里一點(diǎn)點(diǎn)累積的疑問(wèn)，證明他們?cè)鴣?lái)過(guò)。

生命，本就是一場(chǎng)不動(dòng)聲色的告別。

到了某個(gè)年紀(jì)，我們也得學(xué)會(huì)平靜地，甚至帶著一絲麻木地，接受一些人的悄然離場(chǎng)。

—叁—

愛(ài)無(wú)用，恨無(wú)用，求更無(wú)用

父親曾是小英子的天，他教她做人，囑她闖練，是她所有安全感的來(lái)源。

可疾病還是無(wú)情地奪走了他，英子對(duì)父親的愛(ài)，無(wú)法挽留他的生命；她的眼淚，也無(wú)法改變生死簿上的記錄。

秀貞曾與借住在她家的大學(xué)生思康相愛(ài)，將自己的全部身心托付于他，把他當(dāng)成終生依靠。

可他卻在秀貞懷孕后，借口回家準(zhǔn)備親事，一去不回。

秀貞未婚生下的女兒小桂子，被父母狠心丟棄，她從此成了大家眼中的“瘋女人”。

小英子想救她，成功幫她與女兒相認(rèn)。

之后，為了去找思康，秀貞在一個(gè)夜晚帶著女兒匆匆離開，卻不幸在趕火車時(shí)遭遇意外。

最終，母女倆雙雙在火車輪下喪命，結(jié)束了悲慘的一生。

這何嘗不是我們?cè)S多時(shí)刻的寫照？

傾盡所有去愛(ài)一個(gè)人，卻無(wú)法阻止關(guān)系的疏遠(yuǎn)；拼盡全力追逐一個(gè)夢(mèng)，卻不得不面對(duì)事與愿違的結(jié)局。

小英子唯一能做的，就是記住爸爸的話，“闖練，闖練”，然后帶著這份期望，活下去。

就像余華《活著》里的福貴，他的一生，更是對(duì)“愛(ài)恨求皆無(wú)用”的極致詮釋。

他愛(ài)他的家珍，愛(ài)他的鳳霞、有慶，可命運(yùn)一次又一次將他珍視的人奪走。

他哭過(guò)、恨過(guò)、求過(guò)嗎？我想是有的。

但到最后，什么用也沒(méi)有。

他只能和一頭同樣年邁的老牛相伴，平靜地活著。

在命運(yùn)的洪流面前，個(gè)人的情感與乞求，其力量就是這么微乎其微。

我們無(wú)法決定誰(shuí)會(huì)來(lái)，誰(shuí)會(huì)走，甚至無(wú)法用愛(ài)捆綁住一段，注定要消散的緣分。

我們能做的，就是允許“愛(ài)”成為自己的一部分，在看清無(wú)奈后，還能保有一份穿越苦難、清澈的溫柔，好好活著。

——————————結(jié)語(yǔ)

人生海海，我們與大多數(shù)人的緣分，大抵就是“一期一會(huì)”。

他來(lái)了，債來(lái)了，在彼此的生命里留下或深或淺的刻痕；他走了，債清了，風(fēng)過(guò)水面，了無(wú)痕跡。

不必苦苦追問(wèn)為什么先走的是他，為什么留下的是我。

只需記得，他曾在你生命的某個(gè)章節(jié)，落下過(guò)濃墨重彩的一筆。

爸爸的花兒落了，但小英子的生命花序，并未就此終結(jié)。

那些還清的、未還的債，那些無(wú)用的愛(ài)恨情仇，最終都將沉淀為她眼底的風(fēng)景、腳下的力量。

遍歷聚散，愿你我也能在某個(gè)午后，像老年的林海音一樣，帶著一絲慈悲的微笑，輕輕地說(shuō)一句：

城南舊事，舊事城南，一切都過(guò)去了，一切都值得。

你的生命中，有沒(méi)有這樣一個(gè)“還清了債”便悄然離開的人？想起他時(shí)，你的心頭，是釋然，還是唯余一聲輕輕的嘆息？