本文節(jié)選自《小說寫作工具箱》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國人民大學(xué)出版社

眼睛說明了一切

她手伸到背后解開背心的摁扣，隨手把它扔到地板上。她的眼中好像流淌著如水的煙霧，眼神表現(xiàn)出對外界的毫無興趣。

——詹姆斯·瓊斯，《從這里到永恒》

讀者會在心里描繪一個(gè)人物的形象——包括眼睛——無論你是否描寫他們的形象。我傾向于只描寫主角和那些強(qiáng)大的配角。大多數(shù)的小人物和“路人”（那些場景中需要的小角色，比如服務(wù)員或門衛(wèi)）通常不需要形象描寫。

一旦我們決定描寫眼睛，通常首先想到的是顏色。比如，她有一雙藍(lán)眼睛，穿著一條黃裙子。實(shí)用，但并不令人難忘。瑪格麗特·米切爾的《亂世佳人》有一個(gè)著名的開頭，是一段華麗的形象描寫：

斯嘉麗·奧哈拉長得并不美，但是男人一旦像塔爾頓家孿生兄弟那樣給她的魅力迷住，往往就不大理會這點(diǎn)。她臉蛋上極其明顯地融合了父母的容貌特征，既有母親那種沿海地區(qū)法國貴族后裔的優(yōu)雅，也有父親那種膚色紅潤的愛爾蘭人的粗野。不過這張臉還是挺引人注目，尖尖的下巴頦兒，方方的牙床骨兒。眼睛純粹是淡綠色的，不帶一點(diǎn)兒淡褐色，眼眶綴著濃密烏黑的睫毛，稍稍有點(diǎn)吊眼梢。

你可以通過加入眼睛對視角人物的影響，來給你的描寫增色，比如理查德·普拉瑟的黑色短篇《恍然大悟》：

她的眼睛是一種亮得令人難以置信的電藍(lán)色，向我射出火花。

類似的還有《沉默的羔羊》中對漢尼拔·萊克特的描寫：

萊克特醫(yī)生的眼睛呈褐紫紅色，反射出紅色的光點(diǎn)。有時(shí)那光點(diǎn)看上去像火花，正閃爍在他眼睛的中心。他兩眼緊盯著史達(dá)琳全身上下。

大衛(wèi)·科波菲爾描述了他第一次看到尤來亞·希普的臉時(shí)的情景：

那張臉屬于一個(gè)長著紅頭發(fā)的人——我現(xiàn)在想來，那是一個(gè)十五歲的青年，但長相要大得多——他的頭發(fā)剪得很短，像麥茬一樣；他幾乎沒有眉毛，也沒睫毛，眼睛呈紅棕色。我記得我當(dāng)時(shí)曾覺得奇怪：生有那樣沒遮沒蓋的一雙眼，在晚上他怎么入睡呢？

雖然顏色是我們描寫眼睛時(shí)的默認(rèn)屬性，但它不是必需的。一個(gè)常用的替代方法是使用比喻：

他的眼睛像濕漉漉的舊地毯。

——理查德·布勞提根，《草坪的復(fù)仇》

他已經(jīng)四五天沒刮胡子了，鼻子皺著，皮膚慘白，臉上長長的細(xì)疤幾乎看不出來，眼睛像雪堆里的兩個(gè)洞。

——雷蒙德·錢德勒，《漫長的告別》

我見過的Ｘ光機(jī)都不能像那個(gè)女人的眼睛一樣看穿你的骨頭。

——丹·Ｊ．馬洛《游戲的名字是死亡》

他有張大臉和厚下巴。頭發(fā)呈青灰色，燙了一種難看的波浪形。她有一個(gè)鷹鉤鼻，濕潤的大眼睛像兩塊濕漉漉的有表情的石頭。

——雷蒙德·錢德勒，《高窗》

理查德·麥瑟森的著名科幻短篇《愛人來到我身邊》發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來，一個(gè)殖民星球上居住著一種名叫Gnees的生物：

他坐在那兒，時(shí)不時(shí)打量著她的眼睛。那雙大眼睛占據(jù)了她三分之二的臉，就像小學(xué)生用的帶有深色紋路的大玻璃碟。而且它們濕漉漉的，像盛滿了液體的碗。

還有一個(gè)我永遠(yuǎn)不會忘記的對眼睛的描寫，完美地捕捉到了人物的個(gè)性。這段描寫來自約翰·Ｄ．麥克唐納的《比琥珀更黑暗》：

她慢慢坐起來，輪流打量著我們每一個(gè)人，她的黑眼睛就像兩個(gè)深深的洞穴的入口。那些洞穴里沒有任何生物。或許在很久以前曾經(jīng)有過。現(xiàn)在，那里只有成堆的骨頭、墻上的涂鴉和一些燒火剩下的灰。

眼睛說明了一切——或許比其他任何描寫都更能讓我們了解人物是誰，心中隱藏著什么秘密。使用顏色、比喻和／或眼睛對視角人物的影響，你的小說會更精彩。