“澤連斯基必須死”——這句話不是鍵盤俠的口嗨，而是俄聯(lián)邦安全會議副主席、前總統(tǒng)梅德韋杰夫2025年10月18日在電報頻道原話。莫斯科凌晨一點，他配了張基輔夜視鏡頭的黑白圖，配文：“物理消滅時間到了?！蔽逍r后，烏克蘭文尼察州導彈來襲，平民死傷二十七人。

一個曾背過iPad、愛聊推特的“技術(shù)流總統(tǒng)”，怎么就變成了喊打喊殺的核棍代言人？答案簡單又冰涼：選舉已與他無關(guān)，流量才是硬通貨。2020年轉(zhuǎn)任安全副主席后，梅德韋杰夫發(fā)現(xiàn)，喊得越狠，曝光越高：2023年1月“烏克蘭將燃成灰”帖文獲360萬瀏覽；2024年3月展示“全烏入俄”大紅地圖，點贊破紀錄；2025年9月“沒有防空洞能擋住我們”被2650家國際媒體引用。每一次嘴炮，都精準投喂國內(nèi)極右翼，順帶把西方的注意力從戰(zhàn)場拉向自己。

更雞賊的是，他替普京干臟活，卻給克里姆林宮留下回轉(zhuǎn)空間。白宮宣布援烏遠程導彈，梅德韋杰夫立刻跳出來說“三戰(zhàn)”；特朗普催和平協(xié)議，他回敬“死手系統(tǒng)已待命”。話說到這份上，普京仍可一臉淡定：“這只是他個人風格。”——進可升級，退可切割，梅德韋杰夫成了俄政壇最響的“可控瘋狗”。

但瘋狗也有算盤。2026年俄總統(tǒng)選舉雖遠，支持率已悄悄往他這邊靠：最新民調(diào)顯示，認可梅德韋杰夫“強硬路線”的選民漲到42%，比2021年翻一番。對外喊殺，對內(nèi)搶右翼基本盤，他未必不想第三次坐上克里姆林宮那把椅子。

只是，當政治人物把死亡威脅當日常文案，戰(zhàn)爭機器就被一根推特牽動。烏克蘭南部港口城市尼古拉耶夫的一名救援隊員今晨對記者說：“我們不怕坦克，怕的是對面手機一響，導彈跟著就來。”屏幕那頭的梅德韋杰夫或許又在敲字，而屏幕這頭的普通人，只能在每一次提示音里猜名。

核按鈕不會真的交到瘋子手里，但瘋子能決定今晚誰失眠。

——網(wǎng)友留言—— “還記得他當年用iPhone發(fā)推，現(xiàn)在改發(fā)死亡通告，科技改變生活？” “嘴炮升級三戰(zhàn)，流量換選票，只有前線老百姓買單。” “普京不回應就是最好的回應：鍋你背，臟我手?！?/p>