1937年8月27日清晨，延安楊家?guī)X的院子里還帶著薄霧，八路軍的番號剛剛獲批，毛主席同林伯渠等人核對最新任職名單�？吹搅_炳輝的名字后，毛主席皺起眉頭，聲音壓得極低卻透著火氣：“區(qū)區(qū)預(yù)備役學(xué)員？這也叫安排？不能欺負老實人！”一句話，讓屋里所有人瞬間安靜。

說起羅炳輝，眼熟的人很多，可最早把他同紅軍聯(lián)系在一起的時刻，要追溯到1930年2月的江西吉安。那時毛主席率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛西，地方黨組織領(lǐng)來一位身著舊軍裝的中年軍官——羅炳輝，原國民黨第二十二師團長。彼時他剛發(fā)動吉安起義，投向工農(nóng)武裝。毛主席看了他一眼，拍拍肩膀：“打過交道，才知底細�！币痪渎詭д{(diào)侃的話，把過去的硝煙化作了共同語言。

從那一刻起，羅炳輝在紅軍的軌跡便打開了。之后數(shù)月，他隨紅一方面軍奔波在盈江與贛江之間，指揮阻敵、掩護主力，多次打亂蔣介石“鐵桶計劃”的節(jié)奏。1931年冬，中央擴編軍團，毛主席在會上推薦他出任紅九軍團軍團長。得知任命，羅炳輝只是槁木般站著，半晌才冒出一句：“聽組織調(diào)度�！焙脧妳s不張揚的性格，在江西群山里傳開。

“老羅好歸老羅好，就是太直。”這句評語既是褒獎也是隱患。1933年春，王明“左”傾錯誤愈演愈烈，紅軍頻頻吃虧。羅炳輝提醒總部“敵陽我陰”不能硬碰，可聲音被淹沒。戰(zhàn)場上他帶兵沖鋒依舊勇猛，內(nèi)心卻積了疑惑。

長征途中，這份疑惑更嚴重。1935年6月懋功會師后，張國燾另立“中央”，命令部隊南返。羅炳輝撓頭：“才越雪山草地，又回頭？”何長工對他說：“形勢復(fù)雜，先穩(wěn)住隊伍。”羅炳輝點頭，卻仍按張國燾指示行事。一支精疲力盡的紅九軍團在川北山谷里來回拉扯，損失慘重。張國燾失敗后，羅炳輝被連責(zé)帶降，理由是“盲目執(zhí)行”。妻子楊厚真承受不住流言，提出離婚。羅炳輝抿住嘴沒吭聲，將所有苦悶塞進胸口。

延安接納了這位身背處分的軍團長。1936年，他進入抗日紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。課堂上講戰(zhàn)略、講國際形勢，他聽得投入，卻總思考一個問題：革命是不是只講原則，不講是非？葉劍英看出他的心事，派人轉(zhuǎn)達毛主席口信——“先安心學(xué)習(xí)，機會不能早到，卻也不會晚來”。一句話給了他靜氣。

西安事變后，統(tǒng)一戰(zhàn)線成形。紅軍改編為國民革命軍第八路軍，只獲三個師番號，編制緊得像鞋里塞腳。要安插數(shù)百名指揮員，就得有人被壓級。羅炳輝名字被放進“待分配”欄里，職務(wù)欄空白。呈報表擺到毛主席案頭，那張空白極扎眼，于是有了楊家?guī)X里那場批評。

毛主席發(fā)完脾氣，當晚與朱德、彭德懷商量補救方案。八路軍三個師已編滿，再加人只會引起國民黨方面猜忌，調(diào)劑余地微乎其微。討論到深夜，最終決定：羅炳輝暫赴中央黨校，待江南抗日力量成型后，抽調(diào)去新四軍。彭德懷舉杯打趣：“老羅穩(wěn)重，南方游擊戰(zhàn)正好用他�！狈坷餁夥詹潘上聛�。

1938年2月，羅炳輝抵達皖南云嶺，任新四軍第三支隊參謀長。此時他的軍銜僅相當于副團級，可大家心里都明白，這位“參謀長”曾是能指揮一個軍團的老將。每遇急難任務(wù)，他沖在最前。涇縣云嶺伏擊戰(zhàn)，新四軍首戰(zhàn)告捷，就是羅炳輝策劃的側(cè)翼穿插，讓敵軍師旅指揮部成了“口袋里煮餃子”。

皖中、皖南一帶山河狹窄，敵偽據(jù)點密布。羅炳輝根據(jù)早年吉安經(jīng)驗，把地方武裝編成小支隊，分散到水網(wǎng)稻田之間，化整為零、晝伏夜出，攪得敵人疲于奔命。當?shù)匕傩账退馓枴盎痤^軍”，意思是走哪兒點哪兒火。有人納悶為何不用官銜稱呼，老表們只笑：“哪個官銜頂?shù)米【让髑�？�?/p>

1940年初，中央批準為他平反，恢復(fù)軍團長級待遇。公文送到皖南時，他正在野地指揮搶筑堤壩，褲腳沾滿淤泥。接過文件，他環(huán)顧左右，低聲說：“歸功干活的人吧。”當天沒人敢回應(yīng)，只聽到江水拍岸聲。

1945年抗戰(zhàn)勝利，羅炳輝隨部隊北上。1946年6月21日，他因積勞成疾在黑龍江佳木斯病逝，終年44歲。皮箱里只有一條洗得發(fā)白的舊毛巾和半頁未寫完的作戰(zhàn)筆記。整理遺物的戰(zhàn)士紅了眼：“羅軍團長到底留下什么？”旁人答：“留下的是規(guī)矩——對黨忠誠，對百姓真誠�！�

毛主席后來憶及此人，再提那句老話：“不能欺負老實人�！痹捯舻�，卻沉甸甸。