提到我國(guó)首富，我們會(huì)想到馬云、馬化騰、王健林等著名企業(yè)家，可是一旦提到我國(guó)“首騙”，我們只會(huì)想到一個(gè)人，他就是牟其中。

牟其中的商業(yè)經(jīng)歷可謂是傳奇，他不僅欺騙老百姓，還把中央蒙在鼓里，他提出的一些想法總是不符實(shí)際，但是通過(guò)語(yǔ)言渲染，讓別人真假難辨。

雖然他有極強(qiáng)的商業(yè)頭腦，可是也因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善三次入獄，讓我們走進(jìn)牟其中的“傳奇人生”，看看他是如何三進(jìn)宮。

從落榜生到階下囚

1941年6月，牟其中出生于四川萬(wàn)縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭。年少時(shí)的他思維敏捷，擅長(zhǎng)講故事，卻因調(diào)皮好動(dòng)常受老師批評(píng)。即便如此，老師仍看重他的天賦，告誡他 “若將聰明用在正途，未來(lái)必有大作為”。這句話在他心中埋下種子，讓他堅(jiān)定了求學(xué)改變命運(yùn)的想法。

1959 年，牟其中參加高考，目標(biāo)是成為一名記者，卻遺憾落榜。不甘心的他輾轉(zhuǎn)武漢，考入中南工業(yè)建設(shè)設(shè)計(jì)院大專班，卻僅就讀半年就因戶籍問(wèn)題被迫退學(xué)。之后他又遠(yuǎn)赴新疆，試圖報(bào)考藝術(shù)院校，再次失利。連續(xù)的求學(xué)挫折，讓他不得不放棄學(xué)業(yè)，回到家鄉(xiāng)進(jìn)入一家玻璃廠，成為一名鍋爐工人。

工廠的枯燥生活并未消磨他的野心。工作之余，牟其中沉迷于閱讀馬列著作與哲學(xué)書(shū)籍，還憑借出色的口才，將書(shū)中內(nèi)容講給工友聽(tīng)，逐漸在工廠內(nèi)積累了一定名氣。1974 年，他與志同道合的朋友頻繁討論社會(huì)議題，并寫(xiě)下萬(wàn)字長(zhǎng)文《中國(guó)向何而去》。

這篇涉及敏感話題的文章，不僅沒(méi)能讓他嶄露頭角，反而為他招來(lái)牢獄之災(zāi)。他因 “反革命罪” 被逮捕，甚至一度面臨死刑判決。幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)詳細(xì)調(diào)查，牟其中的死刑被免除，但仍需服刑 4 年。1979 年，刑滿釋放的他恰逢改革開(kāi)放的時(shí)代浪潮，蟄伏多年的商業(yè)野心終于找到了釋放的出口。

萬(wàn)元戶與第二次入獄

出獄后的牟其中，憑借從親戚朋友處借來(lái)的 300 元，創(chuàng)辦了 “中德商店”，正式踏入商海。彼時(shí)的中國(guó)市場(chǎng)尚處于萌芽階段，他率先推出的 “7 天無(wú)理由退換貨” 服務(wù)，成為打破行業(yè)慣例的創(chuàng)新之舉。這種重視消費(fèi)者體驗(yàn)的模式，迅速贏得市場(chǎng)認(rèn)可，讓中德商店的生意日益火爆。

除了服務(wù)創(chuàng)新，牟其中的商業(yè)嗅覺(jué)也十分敏銳。他從一家軍工企業(yè)訂購(gòu)了一批仿制時(shí)鐘，以 25 元 / 臺(tái)的進(jìn)價(jià)，32 元 / 臺(tái)的售價(jià)出售，通過(guò)賺取差價(jià)快速積累財(cái)富。在那個(gè) “萬(wàn)元戶” 稀缺的年代，他憑借靈活的經(jīng)營(yíng)策略，迅速躋身富裕階層，成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾纳倘恕?/p>

然而，過(guò)于激進(jìn)的商業(yè)操作也為他埋下隱患。1983 年，當(dāng)?shù)毓ど滩块T(mén)以 “投機(jī)倒把罪” 將牟其中逮捕，這是他人生中第二次入獄。不同于第一次的被動(dòng)卷入，此次入獄讓他開(kāi)始主動(dòng)思考與體制的相處之道。在獄中，他寫(xiě)下入黨申請(qǐng)書(shū)，在信中詳細(xì)闡述自己對(duì)改革開(kāi)放的獨(dú)到見(jiàn)解，其深刻的思考與務(wù)實(shí)的建議引起相關(guān)部門(mén)重視，最終獲得提前出獄的機(jī)會(huì)。

這次入獄經(jīng)歷，讓牟其中的商業(yè)思維發(fā)生轉(zhuǎn)變。他意識(shí)到，單純的民間商業(yè)運(yùn)作難以實(shí)現(xiàn)宏大目標(biāo)，必須對(duì)接更高級(jí)別的資源與戰(zhàn)略，這也為他后續(xù) “罐頭換飛機(jī)” 的傳奇交易埋下伏筆。

巔峰時(shí)刻

1992 年，牟其中成立南德經(jīng)紀(jì)集團(tuán)，開(kāi)啟了他商業(yè)生涯的巔峰時(shí)期。而真正讓他聲名鵲起的，是 1988 年促成的 “罐頭換飛機(jī)” 交易。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)陷入困境，急需輕工業(yè)產(chǎn)品與食品，卻擁有大量閑置的軍用飛機(jī)；而中國(guó)市場(chǎng)對(duì)飛機(jī)的需求迫切，輕工業(yè)產(chǎn)品卻相對(duì)過(guò)剩。

牟其中敏銳地捕捉到這一供需缺口，促成了一筆看似不可能的交易：用 500 車(chē)皮罐頭、服裝、食品等輕工業(yè)物資，換取蘇聯(lián) 4 架圖 - 154 客機(jī)。這筆交易不僅讓南德集團(tuán)一夜成名，更為其帶來(lái)上億的利潤(rùn)，牟其中也因此被媒體稱為 “中國(guó)首富”，成為改革開(kāi)放后商業(yè)奇才的代名詞。

巔峰時(shí)期的牟其中，商業(yè)構(gòu)想愈發(fā)宏大。他成立兩家衛(wèi)星公司，計(jì)劃進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)；提出 “北方香港” 計(jì)劃，試圖將滿洲里打造成與香港比肩的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，通過(guò)招商引資帶動(dòng)區(qū)域發(fā)展；甚至構(gòu)想在喜馬拉雅山脈炸開(kāi)一個(gè)缺口，改變中國(guó)西部的氣候環(huán)境。這些看似天馬行空的計(jì)劃，在他的渲染下，吸引了大量投資與關(guān)注。

南德集團(tuán)，儼然成為橫跨貿(mào)易、航空、金融等多個(gè)領(lǐng)域的商業(yè)帝國(guó)雛形。牟其中頻繁出入高端場(chǎng)合，與各界名流結(jié)交，其影響力一度延伸至國(guó)家戰(zhàn)略層面。但表面的繁榮之下，危機(jī)正在悄然醞釀。他的多數(shù)項(xiàng)目?jī)H停留在概念階段，缺乏實(shí)際落地的資源與能力，龐大的商業(yè)帝國(guó)實(shí)則建立在脆弱的資金鏈之上。

信用證詐騙與第三次入獄

為挽救日益惡化的資金鏈，牟其中采取了冒險(xiǎn)的融資方式 —— 開(kāi)立虛假信用證。他通過(guò)南德集團(tuán)，以虛構(gòu)的進(jìn)出口貿(mào)易為名義，從銀行騙取信用證額度，用于填補(bǔ)項(xiàng)目缺口與維持公司運(yùn)營(yíng)。這種違規(guī)操作，最終將他推向了覆滅的深淵。

1999年1月7日，牟其中在上班途中被警方逮捕。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的調(diào)查與審判，2000 年 5 月，他因信用證詐騙罪被判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。這是他人生中第三次入獄，也是刑期最長(zhǎng)的一次。曾經(jīng)的商業(yè)傳奇，最終淪為階下囚，南德集團(tuán)也隨之土崩瓦解，名下資產(chǎn)被查封拍賣(mài)，用于償還債務(wù)。

監(jiān)獄中的牟其中并未消沉。他保持著規(guī)律的生活作息，堅(jiān)持閱讀與思考，憑借良好的表現(xiàn)獲得多次減刑。2016 年 9 月 27 日，76 歲的牟其中刑滿釋放，重獲自由。此時(shí)的中國(guó)商業(yè)環(huán)境已發(fā)生天翻地覆的變化，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)崛起，新的商業(yè)巨頭涌現(xiàn)，而它早已被時(shí)代浪潮遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下。

即便年逾古稀，牟其中的商業(yè)野心依舊未減。出獄后，他重新召集南德集團(tuán)舊部，試圖東山再起。他提出新的商業(yè)計(jì)劃：改造俄羅斯港口，打造連接中國(guó)東北與俄羅斯東部的物流樞紐，構(gòu)建橫跨亞歐大陸的貿(mào)易通道。在他的辦公室里，始終掛著 “馳騁西伯利亞，飲馬貝加爾湖” 的橫幅，彰顯著從未熄滅的雄心。