“神舟二十號(hào)返回任務(wù)推遲！”這則簡(jiǎn)短的消息瞬間牽動(dòng)了億萬(wàn)國(guó)人的心。官方通報(bào)中“疑似遭遇空間微小碎片撞擊”的說(shuō)法，讓“太空垃圾”這個(gè)陌生詞匯首次進(jìn)入大眾視野。

認(rèn)識(shí)空間碎片。

所謂空間碎片，其實(shí)也就是人類航天活動(dòng)留在太空的“廢棄物”，更多時(shí)候被人們稱之為太空垃圾。這些太空垃圾包括但不限于已經(jīng)報(bào)廢的衛(wèi)星、發(fā)射后的火箭殘骸，甚至還有航天員失手掉落的一把扳手等等，這些太空垃圾，都在太空中以驚人速度飛行，成為潛在的“飛船殺手”。

并且這些碎片還在不斷地變出新的碎片。這個(gè)過(guò)程就像電影《地心引力》中的那樣，一次撞擊產(chǎn)生的新碎片，會(huì)引發(fā)更多的撞擊。這種類似于“凱斯勒效應(yīng)”會(huì)引發(fā)更多的連鎖反應(yīng)。而這些碎片在太空中也并不是能像現(xiàn)在一樣毫無(wú)顧忌地發(fā)展下去，曾有專家通過(guò)演算預(yù)告：如果碎片密度達(dá)到臨界值，近地軌道可能被“碎片云”封鎖，人類將難以進(jìn)入太空。

目前，人類能追蹤到的空間碎片超過(guò)4.4萬(wàn)個(gè)，而無(wú)法監(jiān)測(cè)的毫米級(jí)微小碎片更是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。這些“漏網(wǎng)之魚(yú)”雖小，卻是航天器的頭號(hào)威脅。

太空垃圾的危害遠(yuǎn)不止于威脅航天器。隨著近地軌道衛(wèi)星數(shù)量的激增，這些碎片反射的太陽(yáng)光正在使夜空變亮，嚴(yán)重干擾著地基天文觀測(cè)。

那像哈珀望遠(yuǎn)鏡這種太空望遠(yuǎn)鏡，就能避開(kāi)這個(gè)問(wèn)題了吧？其實(shí)并不能！我們經(jīng)常能從哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的觀測(cè)圖像中，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星飛過(guò)的軌跡。而地面上正在建設(shè)的30米級(jí)別的巨型望遠(yuǎn)鏡，對(duì)此更是深受其害。

這就像是在鄉(xiāng)村能看到漫天的繁星，而在城市里則只能看到漆黑的天空。太空垃圾正在造成“光污染”，讓地面太空望遠(yuǎn)鏡失去清晰。

中國(guó)方案。

在世界上，只要能說(shuō)到中國(guó)方案，一定是會(huì)讓人精神為之一振的。

那么面臨神舟二十號(hào)突發(fā)情況，中國(guó)航天有何讓人能安心的應(yīng)對(duì)方案呢？

當(dāng)前，中國(guó)空間站的機(jī)械臂正在帶著高清相機(jī)，對(duì)被撞擊的神舟二十號(hào)飛船進(jìn)行全方位“體檢”。中國(guó)空間站擁有兩套太空機(jī)械臂，最長(zhǎng)的一套太空機(jī)械臂長(zhǎng)10.2米，能夠滿足空間站外精確識(shí)別受損位置，也稱為這次探查神舟二十號(hào)飛船，并決策能否原船返回的重要依據(jù)。

除此外，更讓人放心的是，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，神舟二十二號(hào)飛船始終處于應(yīng)急待命狀態(tài)。這套“發(fā)一備一”的安全機(jī)制，確保任何時(shí)候都有一艘備用飛船可以快速發(fā)射。

如果神舟二十號(hào)經(jīng)評(píng)估可以安全返回，航天員將按原計(jì)劃回家；如果需要救援，備用飛船最快幾天內(nèi)就能升空接人。這種從容，源于中國(guó)航天完善的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)案體系。

對(duì)比國(guó)際：中國(guó)航天的獨(dú)特底氣

回顧世界航天史，處理類似事故并非都如此順利。2022年，俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船發(fā)生冷卻劑泄漏，航天員在太空多停留了近半年；2024年，美國(guó)波音飛船故障，兩名宇航員滯留太空9個(gè)月之久。

這些國(guó)際同行都暴露出一個(gè)同樣的問(wèn)題，要么是備用飛船準(zhǔn)備不足，要么是應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制不夠完善。相比之下，中國(guó)航天的“雙保險(xiǎn)”方案顯得格外可靠。

我們的中國(guó)空間站，采用常態(tài)化的“三艙三船”構(gòu)型，確保始終有載人飛船在軌；同時(shí)地面始終有一艘應(yīng)急飛船待命；最重要的是，中國(guó)航天始終堅(jiān)持“航天員安全第一”的原則，不計(jì)成本也要確保萬(wàn)無(wú)一失。

太空治理需要全球協(xié)力。

當(dāng)然，僅有我們自己的力量還是完全不夠的。太空環(huán)境治理已經(jīng)成為人類需要解決的一件潛在風(fēng)險(xiǎn)，尤其是在近地軌道越來(lái)越擁擠，太空垃圾的處理問(wèn)題，越來(lái)越顯得更加迫切。

科學(xué)家們雖然也有各種方案計(jì)劃，比如用激光推移，用自帶機(jī)械臂的衛(wèi)星去抓取，用太空網(wǎng)兜去抓獲廢棄物再回收，但這些技術(shù)要么還在實(shí)驗(yàn)階段，要么還在PPT里，面對(duì)以百萬(wàn)計(jì)數(shù)的碎片，清理的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上新增太空碎片速度。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，需要像地面交通需要規(guī)則一樣，太空同樣需要國(guó)際統(tǒng)一的交通規(guī)則：規(guī)范如何飛行、如何避讓、如何清理退役航天器。這需要全球各國(guó)達(dá)成共識(shí)，共同維護(hù)這片屬于全人類的太空。