《劍橋一年: 關(guān)于愛(ài)與擁抱的自我民族志》

作者: 邱不苑

出版社: 廣東人民出版社

出品方: 萬(wàn)有引力

出版年: 2025-10-1

《劍橋一年》是三明治短故事導(dǎo)師邱不苑的最新長(zhǎng)篇個(gè)人作品。這是一本“關(guān)于愛(ài)與擁抱的自我民族志”，一本女性漫長(zhǎng)又跌撞的非虛構(gòu)成長(zhǎng)史。

前言

我要離婚了。我收到劍橋錄取通知書(shū)了。

該從哪里寫(xiě)起呢？這是一個(gè)短暫又漫長(zhǎng)的故事。這兩件事幾乎同時(shí)發(fā)生在幾年前的冬天，并列在一起，甚至只要稍微調(diào)換述說(shuō)它們的順序，給人的感受和邏輯聯(lián)想都完全不同。但它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中發(fā)生的順序，的確如上所述，看起來(lái)像是“恭喜迎來(lái)人生新篇章”的樣子。

但它是一個(gè)爽文故事嗎？或者說(shuō)，我希望它只是一個(gè)爽文故事嗎？

親愛(ài)的讀者，我懇請(qǐng)你將接下來(lái)要看到的這個(gè)故事，當(dāng)成一個(gè)鉆進(jìn)文字世界里方可尋求庇護(hù)的難民的囈語(yǔ)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)終歸到底是一個(gè)關(guān)于擁抱的故事，一個(gè)學(xué)習(xí)如何擁抱他人、擁抱自我的情緒的故事。我最后決定挑出《劍橋一年》第二章的部分內(nèi)容展示給你——因?yàn)檫@是整本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程里，我自覺(jué)最為恐懼和艱難的一章，也牽動(dòng)著我最多的情緒。

前情故事從一對(duì)看似明媚、實(shí)則關(guān)系暗藏危機(jī)的新婚夫妻（書(shū)中的“我”和“他”）抵達(dá)英國(guó)開(kāi)始，敘說(shuō)他們下定決心共同辭職赴英、來(lái)到倫敦開(kāi)啟新生活的興奮。你接下來(lái)將看到的節(jié)選，從這份興奮里隱藏的裂縫開(kāi)始——

第二章 醞釀的變局（節(jié)選）

在這份興奮里，我和他之間的裂縫也被悄然撬開(kāi)——?jiǎng)偟接?guó)隔離的一周，我每天的頭等大事是翻手機(jī)查攻略，安排解除隔離后去哪些博物館、美術(shù)館；而同樣在隔離中盯著手機(jī)的他，已經(jīng)開(kāi)始查半年后回國(guó)的機(jī)票。

我為此有些不滿(mǎn)，仿佛是剛興沖沖買(mǎi)票進(jìn)入游樂(lè)園的小孩，從入園那一刻起就被大人提醒“八小時(shí)后要按時(shí)回家”，好似迎頭被澆了一盆冷水。而這個(gè)天真的小孩，以為一切都還有協(xié)商和靈活變動(dòng)的空間——也許，足夠喜歡的話(huà)，找到機(jī)會(huì)的話(huà)，就能多留一晚吧？總要多試試看，多感受一下，才能做決定吧？怎么一切還未開(kāi)始，對(duì)方就在為離場(chǎng)做準(zhǔn)備了呢？

這場(chǎng)夢(mèng)剛開(kāi)始，我只是固執(zhí)地扭開(kāi)頭，不愿去想醒來(lái)之后的世界。

可他的理由同樣充分和現(xiàn)實(shí)：仍處疫情期間，機(jī)票的不確定性太大，買(mǎi)票被取消是家常便飯，提前關(guān)注信息是未雨綢繆。

為時(shí)過(guò)早，辯之無(wú)益，我們之間對(duì)于何時(shí)回國(guó)的爭(zhēng)議，暫時(shí)被擱置和回避。不久后在朋友梓新的推薦下，我知道了Arvon英文創(chuàng)意寫(xiě)作營(yíng)的存在，報(bào)名了兩個(gè)月后位于西約克郡鄉(xiāng)村的寫(xiě)作項(xiàng)目，為期一周。在這一周里，十來(lái)位參與者和兩位導(dǎo)師會(huì)一起住在遠(yuǎn)離城市喧囂的山野小屋里，每天上午由導(dǎo)師主持寫(xiě)作工作坊，下午參與者自由安排，或者寫(xiě)作，或者去山里徒步。

那時(shí)我還不知道，這一周的山間寫(xiě)作，會(huì)撬動(dòng)我長(zhǎng)久壓抑、因自我逃避而不敢正視的情緒，也會(huì)成為我正視過(guò)往這段關(guān)系的起點(diǎn)。

“現(xiàn)在，我們要來(lái)做一個(gè)automatic writing（自動(dòng)書(shū)寫(xiě)）。自動(dòng)書(shū)寫(xiě)唯一的要求是，這十分鐘里，你不可以停筆?！?/p>

那是寫(xiě)作營(yíng)的第二天上午，陽(yáng)光正好，寫(xiě)作導(dǎo)師讓我們從桌邊起身，在周邊環(huán)境里隨意走動(dòng)、觀(guān)察和感受。年老的木桌上溫潤(rùn)的刻痕和皺紋，窗簾柔軟而透光，邁出小屋的門(mén)，草地濕軟清綠，遠(yuǎn)處山間霧氣朦朧，近處山坡上有臟兮兮、身上被打上彩色記號(hào)的羊只。

十分鐘后，大家回到桌前，導(dǎo)師宣布了這個(gè)自動(dòng)書(shū)寫(xiě)的環(huán)節(jié)和規(guī)則。腦子里不管有什么聲音、什么想法、什么詞語(yǔ)字句，統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)下來(lái)，不管它有沒(méi)有邏輯，是否通順，有沒(méi)有語(yǔ)病，還是前言不搭后語(yǔ)，怎樣都沒(méi)關(guān)系。拋開(kāi)所有關(guān)于規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)、好壞、結(jié)構(gòu)、讀者的雜念。不需要給任何人看。唯一的要求，就是不停地寫(xiě)下去——直到喊停。

那就寫(xiě)吧。

哪怕很多年以后，S也會(huì)永遠(yuǎn)記得她在西約克郡醒來(lái)的第一個(gè)清晨。推開(kāi)門(mén)，濕冷的霧氣撲面而來(lái)，她打了一個(gè)寒顫。新鮮的空氣從鼻孔鉆進(jìn)身體里。飽滿(mǎn)的氧氣第一次讓她的體內(nèi)感到了沖撞般的力度和質(zhì)感。閉上眼睛，她還是能聞到空氣里清新的草綠色。睜開(kāi)眼，連綿的山巒在她面前展開(kāi)。從城市生活中，從壓力重重的婚姻生活中，她短暫逃離到這里。

她好像感受到自己重新活了過(guò)來(lái)，過(guò)去兩年中的第一次。太陽(yáng)還沒(méi)升起來(lái)。圓滾滾的露珠小心地停在綠葉上，每有風(fēng)吹過(guò)，便微微地顫動(dòng)，在晃動(dòng)里小心地保住自己的形狀。

“也許下一分鐘它就不在了。”S想，“而且它們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在哪一刻它們會(huì)消失?！?/blockquote>

“但至少，”她試著往好的方向想，“至少等太陽(yáng)爬上山頭時(shí)，它們還有在陽(yáng)光下閃耀一瞬的機(jī)會(huì)。”

S不知道自己閃耀的那一瞬，是否已經(jīng)過(guò)了。她正處在哪個(gè)階段呢——是隨著年歲漸長(zhǎng)逐漸消融在風(fēng)中，而她正在做的一切不過(guò)是慶祝無(wú)意義？還是仍在準(zhǔn)備著那個(gè)閃耀時(shí)刻的到來(lái)？

她似乎能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘正在她奔三的身體里嘀嗒作響。“合適的年紀(jì)做合適的事”，這個(gè)聲音在她耳邊反復(fù)縈繞。到底什么是合適的、對(duì)的時(shí)間呢？她已經(jīng)在“對(duì)的時(shí)間”結(jié)了婚，只是還沒(méi)有在“對(duì)的時(shí)間”生孩子。

她甚至不知道自己是否嫁對(duì)了人?；槎Y才過(guò)去沒(méi)多久，她已經(jīng)想把一切全部撤回，那些過(guò)于龐大的承諾和綁定——光是這些念頭就足以讓她感到恐懼。她的婚禮并沒(méi)有出落成理想的樣子，至少，不是任何人預(yù)想中那種幸福的關(guān)系該有的婚禮的樣子。事實(shí)上，如果非要形容，那場(chǎng)婚禮完全是幸福的反義詞——

在那個(gè)盛大隆重的日子里，一切散場(chǎng)落幕后，剩下的只有一個(gè)陰郁、板著撲克臉的“新郎”，和一個(gè)絕望地蜷縮在陽(yáng)臺(tái)角落、哭到凌晨?jī)牲c(diǎn)的“新娘”。

“停筆吧。”老師終于說(shuō)。

我看了又看。連自己都衷心相信了社交媒體上展露的幸福的自己，幾乎快把那個(gè)夜晚給忘了。怎么會(huì)突然寫(xiě)到這里呢？

那些被我塞進(jìn)箱底的事件，毫無(wú)預(yù)警地，就這樣從筆尖涌了出來(lái)。

婚禮結(jié)束后的深夜，凌晨?jī)牲c(diǎn)，S蹲在家里陽(yáng)臺(tái)上洗衣機(jī)邊的墻角，壓著聲音，哭到哽咽。緊縮的血管里感到陣陣襲來(lái)的疼痛，無(wú)力感一波一波撞擊身體。瓷磚冰冷，好在是南方的夏夜，有潮濕的暑氣和偶爾的蟬鳴。

時(shí)間回到12小時(shí)前。

中午酒宴剛結(jié)束，新郎就人間蒸發(fā)了。S四下尋人，想找新郎陪送賓客，不見(jiàn)他人影，便邊安排親友，邊四處詢(xún)問(wèn)“失蹤”新郎的去向——最后，在緊閉的賓館房間找到了這個(gè)剛剛在公眾面前表演新郎角色的人。

S好像不知道應(yīng)該怎么稱(chēng)呼這個(gè)人。時(shí)至今日，她發(fā)現(xiàn)自己仍舊抗拒使用任何與他產(chǎn)生關(guān)系的字眼，抗拒任何暗示親密的形容，哪怕只是字面上的稱(chēng)呼；甚至?xí)r過(guò)三年，寫(xiě)下這些字時(shí)她還在害怕他的反應(yīng)——抱歉——作為女性的她們?nèi)绱肆?xí)慣道歉。剛洗完澡、裹在酒店白色被子里、肩膀和手臂裸露在被子外、一臉陰沉的他。他如此陌生，又如此令人不由自主地生畏。

“怎么了？你怎么在這兒？”她問(wèn)。小心翼翼，一如既往，但有一絲不滿(mǎn)。敢問(wèn)出口的只有寥寥幾字，心里想的卻是，他又怎么了？

她又哪里做錯(cuò)，惹他生氣了？又。又。又。天哪。是她煮完忘記過(guò)涼水的面條，還是她又在什么時(shí)刻面對(duì)他的家人時(shí)沒(méi)有叫出他期待中的稱(chēng)呼？

她只想知道答案。一個(gè)關(guān)于他突然從婚禮“失蹤”的解釋。

他不想說(shuō)話(huà)，半天只冰冷地看她一眼，不帶感情起伏地說(shuō)：沒(méi)事。

你這樣子，一定有事。她說(shuō)。

沒(méi)事。

你能不能告訴我？怎么了？

沒(méi)事。你去忙你的吧。他依舊冰冷?！裁唇小懊ξ业摹保恳馑际沁@個(gè)婚禮，是她一個(gè)人的獨(dú)角戲？

你不說(shuō)，我就等在這兒。好多客人還在等著我們下午的安排和接送呢。你去陪他們一下？

不去了。沒(méi)心情，不太舒服。沒(méi)事。你走吧。

S站在他床邊，久久不動(dòng)，下了一種奇怪的決心，決定要等到他開(kāi)口為止，混合著疑惑、煩心、不知所措、害怕和一絲氣憤。沒(méi)有肢體的碰觸，她也并不想更靠近他。盡力保持心平氣和地詢(xún)問(wèn)，已經(jīng)是她能做到的底線(xiàn)。

不知僵持了多久，終于他開(kāi)口了：“你知道你媽昨天跟我家親戚說(shuō)了什么嗎？”

S搖頭，心下一沉。她媽向來(lái)說(shuō)話(huà)直，似乎不懂考慮聽(tīng)者的感受，天知道以前多少同事朋友被媽媽的“無(wú)腦發(fā)言”得罪過(guò)。但不管被S和爸爸提點(diǎn)過(guò)多少次，媽媽也覺(jué)得自己只是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)罷了。

“她說(shuō)，我娶你是高攀了?！?/blockquote>

他繼續(xù)陰沉著臉：

“你知道你爸管我們家要一半的婚禮費(fèi)用嗎？”

事情的后續(xù)？

當(dāng)然是S道歉，哭著在他家人面前為媽媽不妥當(dāng)?shù)陌l(fā)言道歉，向他們解釋媽媽直來(lái)直往但并無(wú)壞心。

至于婚禮費(fèi)用，的確啊，男方家已經(jīng)在一線(xiàn)大城市出了首付為小兩口買(mǎi)房，那是自己父母一輩子也賺不到的一筆不菲資金。哪怕她承擔(dān)了裝修費(fèi)并在每月幫忙還貸，哪怕父母在一個(gè)彩禮大省卻并沒(méi)有要彩禮，哪怕當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是男方家庭承包所有婚禮費(fèi)用，哪怕在S的建議下父母已經(jīng)同意了婚禮費(fèi)用由雙方家庭對(duì)半分擔(dān)，體諒男方家的經(jīng)濟(jì)情況也是應(yīng)該的吧？這場(chǎng)婚禮辦在S的家鄉(xiāng)，男方家只來(lái)了為數(shù)不多的幾位親戚，自己爸爸竟然開(kāi)口要男方支付一半婚禮費(fèi)用，確實(shí)是自家大人不懂事呢?；槎Y費(fèi)用總共不過(guò)是兩三萬(wàn)塊。為了避免沖突升級(jí)擴(kuò)大，那就她自己來(lái)吧。

她打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始操作轉(zhuǎn)賬。不出半分鐘，一切都已解決。對(duì)自己的父母，她只字未提，只在當(dāng)晚他們向她滿(mǎn)意地評(píng)價(jià)親家的爽快時(shí)，敷衍地“嗯嗯”了兩聲。

沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有矛盾，一片祥和。這樣就好。她知道自己是靠委曲求全，成就了兩個(gè)家庭表面的平靜和氣。不，她并不因此自豪，也不自認(rèn)是犧牲自我、挽救局面的英雄；自始至終，她都只是一個(gè)一聽(tīng)到爭(zhēng)吵聲就會(huì)躲進(jìn)自己房間的膽怯的小女孩。她做的這一切，也不過(guò)是一個(gè)恐懼、習(xí)慣性回避沖突的膽小鬼在面臨沖突時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)，是一個(gè)懦弱求和的女孩嘗試解決沖突的方式。

而他，在她哭著道歉、解釋、提出解決方案的全程，只陰沉著臉坐在床邊，一言不發(fā)。

她是如此害怕矛盾和沖突，為了化解甚至只是逃避沖突，她愿意做任何事。和他在一起后，她卻開(kāi)始以近乎日常的頻率被推入沖突場(chǎng)景。

為什么呢？是她的姿態(tài)還不夠柔軟卑微嗎？有一次她想逃。領(lǐng)證后的第一個(gè)春節(jié)，在他的家庭內(nèi)部激烈爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)刻，陡然提高的尖罵聲傳進(jìn)耳膜，她渾身打了一個(gè)激靈，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇到。然后她把自己關(guān)進(jìn)房間里，默默開(kāi)始搜索回父母家的機(jī)票信息。

至少她還有一個(gè)和平的家可回。

只不過(guò)她過(guò)年臨時(shí)起意回娘家的行為，后來(lái)，當(dāng)然，再次成為了他冷淡的導(dǎo)火索——并不是因?yàn)榛丶冶旧恚窃诎菽暌曨l的那頭，她沒(méi)有熱情主動(dòng)地對(duì)著他的父母喊出“爸媽”。

這個(gè)稱(chēng)謂在她的嘴里含混又吞吐，像石子一樣硌得慌。

“過(guò)年都讓你回家了，就唯一這點(diǎn)小小的要求，你都沒(méi)辦法做到嗎？”冷戰(zhàn)兩三天后，他終于接了電話(huà)。

“對(duì)不起。但是……”她嘗試解釋自己生性的扭捏，和自己從小不愛(ài)叫人的習(xí)慣。它并不針對(duì)任何人，沒(méi)有任何不尊重的暗示，更不針對(duì)他的父母。

他說(shuō)了什么呢？她忘了。他最終還是無(wú)法理解她的扭捏，畢竟，他們是不大一樣的人——對(duì)他來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是大大方方叫個(gè)人而已，有多難呢？嘴唇一張一合，甚至用不了一秒鐘。而她打小連大聲說(shuō)話(huà)都需要鼓起勇氣。

“對(duì)不起，下次我會(huì)注意的……不要用你的冷淡懲罰我了，好不好？”

我當(dāng)時(shí)是多么希望能靠自己的妥協(xié)經(jīng)營(yíng)好這段關(guān)系啊。

但我早該意識(shí)到，自己并不是他理想中那個(gè)嘴甜、活絡(luò)的兒媳——和故事里S的媽媽一樣，我說(shuō)到底也是一個(gè)難以表演熱情的人。

在那個(gè)痛哭未眠的婚禮當(dāng)晚，我最終哭累了，也哭冷了，回到房間。他果然也未眠。我們?cè)僬?。第二天，按預(yù)定好的行程，我和他的家人們離開(kāi)我的家鄉(xiāng)去外地游玩。臨走時(shí)，他不再正眼看我的爸媽一眼。

而他決定“原諒”我的瞬間，后來(lái)他告訴我，是那晚我說(shuō)，“我爸媽是我爸媽?zhuān)沂俏摇钡臅r(shí)刻。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他始終還是那個(gè)事事要分對(duì)錯(cuò)的老虎判官。

那年，我和他領(lǐng)證結(jié)婚，買(mǎi)房，裝修，帶父母出游。記錄生活的視頻發(fā)在朋友圈，所有人都羨慕我們的關(guān)系?？梢彩悄悄辏谀杲K總結(jié)的時(shí)候，獨(dú)自面對(duì)文字的我寫(xiě)下的卻是：

“所謂新一年，像是舊年的無(wú)限拉長(zhǎng)，這一年幾乎失去自己的命名。很奇怪，我明明、明明做了那么多事，每一件事單拎出來(lái)，都值得寫(xiě)上一萬(wàn)字。重不重要？當(dāng)然重要，但人生的每一個(gè)抉擇都同樣的重要，也因此同樣的不重要……視頻和文字真的是截然不同的兩種載體，那些美好的都會(huì)變成影像和畫(huà)面，然而每一個(gè)痛哭、失眠和抑郁的夜晚，卻只能安放在文字里?！?/p>

那些沒(méi)有放進(jìn)視頻的，是他拒絕溝通而S把自己關(guān)在衛(wèi)生間時(shí)無(wú)助的尖叫和嚎啕，是深夜面對(duì)13樓漆黑的窗戶(hù)時(shí)S想知道跳下去是什么感受的絕望。S害怕他突然的、不明緣由的陰沉，害怕他的拒絕溝通，害怕他下意識(shí)地把S的情緒和感受的表達(dá)當(dāng)成對(duì)他的指責(zé)和攻擊，害怕再次面對(duì)在自己嘗試和他解釋“非暴力溝通”“表達(dá)自己的感受不等于指責(zé)對(duì)方”時(shí)，他不解地反駁說(shuō)為什么你和我溝通還要靠一本書(shū)的無(wú)力。

多可笑，進(jìn)入那段關(guān)系前，S竟一直以為自己是一個(gè)情緒極其穩(wěn)定、少有波瀾的人。

S從小不敢高聲說(shuō)話(huà)，甚至在無(wú)人的曠野和山巔也不敢放聲大喊，本性是一個(gè)膽怯拘謹(jǐn)、時(shí)常感到不好意思的人。但那天，爭(zhēng)吵過(guò)后的某日清晨，他對(duì)她的求和置之不理，冰冷地徑直出門(mén)上班。而她在衛(wèi)生間里被逼到尖叫的那一刻，從腳底，到腹部，到胸腔，到緊閉的聲帶，到頭腔，她身體里的每一個(gè)腔體都在劇烈共振。

撕碎般的凌厲聲音刺破公寓。她心想，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到呢？有人會(huì)聽(tīng)到嗎？他們好奇嗎？她在乎嗎？

原來(lái)她的情緒只是長(zhǎng)久地被壓抑和馴化了——她容忍的閾值如此之高，以至于此前從沒(méi)被逼到臨界點(diǎn)。而在終于允許自己用盡所有力氣放聲尖叫的那一刻里，她竟然感受到了，自己所不曾知曉的，沉默二十余年的，身體的力量。

大口喘息，繼而嚎啕，幾乎不認(rèn)識(shí)自己的那一刻，歷史上、小說(shuō)里的那些瘋女人們?cè)谒纳眢w里走馬燈一般復(fù)活。

她們說(shuō)，現(xiàn)在，你是我們中的一員了。

她蹲下，抱著自己的雙腿，點(diǎn)頭又搖頭。她們熙熙攘攘地笑。她還年輕，隨她去吧。也不年輕了，都26了。遲早的事。她真的懂嗎？那不是某一個(gè)人的錯(cuò)，是父權(quán)壓在我們所有人身上的……哎呀，懂不懂的，要什么緊呢？走吧，走吧。留她一個(gè)人清凈清凈吧。

而她竟在想，這一切都是她該遭受的懲罰。

你為什么不離開(kāi)呢？你為什么不早離開(kāi)呢？都這樣了，一個(gè)多月后，你們?yōu)槭裁催€是一起去了英國(guó)呢？

寫(xiě)下這些時(shí)，我腦中還是有無(wú)數(shù)外界的雜音，在與寫(xiě)字的這個(gè)自己對(duì)峙。我?guī)缀趿?xí)慣性地想要回應(yīng)和自我辯解，同時(shí)也害怕他的對(duì)抗和詰問(wèn)。我是那么害怕他在未來(lái)的某一天看到這些文字時(shí)，帶著他的怒氣卷土重來(lái)，侵入我原本已經(jīng)恢復(fù)和平的世界，帶著我所有的弱點(diǎn)、把柄，公開(kāi)質(zhì)問(wèn)這一切的真實(shí)性，質(zhì)問(wèn)這一切是不是文學(xué)化的加工和夸大渲染。他曾告訴我，不要再寫(xiě)了?？墒菬o(wú)論何時(shí)下筆，那些傷都會(huì)自然而然流出來(lái)。如果我不背叛他，我就要背叛自己。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)擅長(zhǎng)忘記痛苦的人。尤其是那些看不見(jiàn)的心理淤青，我睡上一覺(jué)，好像就能把它們一鍵清空，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)垃圾箱底層再封蓋。第二天就好像一切皆可原諒，也都可和解。我耳清目明，態(tài)度柔軟，用過(guò)于豐盛的同理心在頑石與波濤之間導(dǎo)航，用順從和退讓穩(wěn)住傾頹的高樓。于是一切每每歸于平靜，而很多時(shí)候我如此投入當(dāng)下的生活，甚至忘記它們?cè)l(fā)生過(guò)。

開(kāi)閘泄洪，或者遠(yuǎn)走高飛，緩的只是一時(shí)之兵，但畢竟是緩了。我在這段關(guān)系中找不到出路，又留戀于好境況下的那一點(diǎn)甜，茍延殘喘地靠這點(diǎn)甜延續(xù)著生。他不是一個(gè)本性壞的人，他絕對(duì)不是刻意想傷害我，情緒穩(wěn)定時(shí)，他也有可愛(ài)的一面。我在和他共處的那些簡(jiǎn)單的快樂(lè)里觸摸到生，是那種腳踏實(shí)地的，看得見(jiàn)、摸得著的身體的快樂(lè)——我們一起跳舞，鍛煉，大塊吃肉，在廣漠無(wú)人的公路上飆車(chē)，看情節(jié)套路化、節(jié)奏拖沓的國(guó)產(chǎn)電視劇，邊刷搞笑短視頻邊無(wú)腦傻笑……他好像是我不曾有過(guò)的另一種人格，是與我截然相反的存在。我羨慕他身體的自在、暢快和無(wú)拘。他不忌諱也不在乎陌生人的目光，敢在人來(lái)人往的大街上用奇怪的方式表演和擺動(dòng)身體、大聲歌唱、放肆舞蹈。那些好的時(shí)候，我的笑也是真的。

奇怪。為什么那個(gè)沉默憤怒的他，竟然寄居在這同一具自在快活的身體里呢？如果那個(gè)放肆自我釋放的身體才是他的天性，那在個(gè)體成長(zhǎng)與社會(huì)化的過(guò)程中，又是什么扭曲和遮蓋了這具身體？

至于我。破罐子破摔，瞎XX人生瞎XX過(guò)吧。那幾年見(jiàn)老友時(shí)，我不自覺(jué)地對(duì)他們這樣說(shuō)。

只有極少數(shù)人知道我表象之下的痛苦。他們搖頭，用那樣不置可否的眼神看我。別吧。你還是再考慮考慮吧。

可我的回答永遠(yuǎn)一樣：我真的沒(méi)有力氣再承受一次分手了。我們好的時(shí)候真的很好。

我尚且沒(méi)有力氣靠自己站起來(lái)，又如何能找到出路？

現(xiàn)在想來(lái)，和那個(gè)人結(jié)婚那一年也是我和文字分手的一年。我開(kāi)始質(zhì)疑文字，進(jìn)而否定與文藝相關(guān)的一切，認(rèn)為它們最擅長(zhǎng)的不過(guò)是虛空浮華、不接地氣的偽裝，正如我在草率進(jìn)入這段閃婚閃離的關(guān)系前，那個(gè)與我相處近四年，因?qū)ξ乃嚨墓餐瑦?ài)好走到一起，最后以“激情和愛(ài)情消失了”為由分手的前男友。那一年，我確信文字和藝術(shù)只是虛空的巧言令色，就像林奕含在《房思琪的初戀樂(lè)園》里寫(xiě)的那樣。我和前男友分手，也決心和那個(gè)文藝的自己分手——在氣憤和復(fù)仇心態(tài)之下，我迅速找了一個(gè)與前男友截然相反的人。

彼時(shí)我沒(méi)意識(shí)到，那也意味著，我找了一個(gè)與自己截然相反的伴侶。我和前男友，能無(wú)波無(wú)瀾、和平地共度四年，說(shuō)到底，因?yàn)槲覀兪峭?lèi)人。那段關(guān)系幾乎是一段“花束般的戀愛(ài)”，我們因三觀(guān)、興趣和性情的相似而走到一起，溝通時(shí)彼此不費(fèi)力地就能互相理解。一切特質(zhì)，是禮物，也是詛咒；可反之亦然。

我?guī)缀跏窍露Q心，無(wú)論多么不合適，我也要努力讓眼下這段新的關(guān)系經(jīng)營(yíng)下去，并信誓旦旦地宣稱(chēng)這是“可以閃婚的真愛(ài)”。我拎著頭皮，想把自己從分手痛苦的深淵里拔出來(lái)，以為把自己淬煉成一個(gè)新人，一切痛苦的掙扎就都值得。多幼稚。真正的“真愛(ài)”，哪需要這樣虛張聲勢(shì)的聲明和佐證呢？越發(fā)想要證明的東西，只是因?yàn)樵桨l(fā)心虛罷了。

我心里其實(shí)一直是清楚的。那兩年，我不再像過(guò)去那般頻繁地用長(zhǎng)篇文字記錄感情中的里程碑事件。有的只是發(fā)在深夜里少有人能看見(jiàn)的零碎痛囈，大多醒來(lái)就會(huì)被刪。在背棄文字的同時(shí)，我也害怕面對(duì)文字的誠(chéng)實(shí)。我不知道自己會(huì)寫(xiě)出什么不愿面對(duì)的真相，而那些真相，又會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)里那段我彼時(shí)拼命想要經(jīng)營(yíng)和維系的關(guān)系扔下一顆怎樣的炸彈。我甚至在領(lǐng)證前不久某一次深夜的爭(zhēng)吵后，找了做占卜八字的朋友付費(fèi)咨詢(xún)，對(duì)外開(kāi)玩笑說(shuō)只是想找個(gè)吉日。你應(yīng)該會(huì)和屬x的人結(jié)婚。眼下這個(gè)人就是。按理說(shuō)你的姻緣20xx年就出現(xiàn)了，不知道為什么沒(méi)修成。今年也有姻緣的體現(xiàn)。和這個(gè)人結(jié)婚，可能會(huì)浪費(fèi)三四年時(shí)間……我迅速把那份電子占卜文件看了兩遍，確信不過(guò)是一些怎么解釋都行得通的概述，然后抱著不想因?yàn)橛涀∧承┘?xì)節(jié)而在今后的人生選擇中被影響的心態(tài)，隨意放進(jìn)了某個(gè)文件夾。

他笑我，我也笑自己的病急亂投醫(yī)。要有多不確定、多不心安，才會(huì)放任自己的命運(yùn)在神秘學(xué)的圖譜里找答案呢？我想在紫微斗數(shù)和星宿圖里找到的，不是命運(yùn)的密碼，只是逃離眼下困境的遙遠(yuǎn)的希望。

說(shuō)到底，愚蠢的是自己，那不過(guò)是憤怒之下對(duì)自己的背叛和懲罰。而那個(gè)婚禮上在眾人面前扮演新郎角色的他，是無(wú)辜地被我牽連進(jìn)這場(chǎng)漩渦的人，是一個(gè)傳統(tǒng)意義上對(duì)家庭忠誠(chéng)的孝子，也是一個(gè)在父權(quán)制的、忽視情緒的社會(huì)成長(zhǎng)環(huán)境下，恰好有著許多普通人也會(huì)有的“男性氣概”的人。

只是我曾那么真誠(chéng)地、天真地以為我可以靠自己的努力和改變影響彼此，在關(guān)系里得到幸福。

我的確曾觸摸和看到過(guò)改變。我也天真地以為，原生家庭的介入總歸只是一時(shí)的，忍一忍很快就能恢復(fù)平靜吧。

只是我尚未意識(shí)到，我所秉持的關(guān)系理念，需要雙方擁有多少對(duì)自己與原生家庭關(guān)系的自覺(jué)和自省能力；更何況，他所忠誠(chéng)的陣營(yíng)，并不是和我并肩。

可我用革命般的決心蒙蔽了自己對(duì)當(dāng)下痛苦的感知。

“愛(ài)情是一場(chǎng)最小型的革命，”我曾在自己準(zhǔn)備的婚禮發(fā)言上這樣寫(xiě)道，“我們?nèi)绱瞬煌?，卻在一次次磨合中找到相處的平衡。我記得曾經(jīng)去采訪(fǎng)殺馬特教父羅福興時(shí)，他背了一個(gè)帆布袋，上面用鋼筆寫(xiě)著‘革命的一天’。我問(wèn)他這是什么意思，他說(shuō)一個(gè)人，只要他自己在今天做出了改變，它就是一場(chǎng)個(gè)體的革命。我想，在努力相處的每一天里，我們都在投入這場(chǎng)小型革命?！?/p>

婚宴的那天，我捏著這張疊成小方塊的發(fā)言稿，啞然地發(fā)現(xiàn)司儀竟然完全跳過(guò)了雙方誓詞的環(huán)節(jié)。明明和司儀對(duì)過(guò)流程的。是司儀忘記了嗎？還是司儀只把話(huà)筒遞給了男方，讓他簡(jiǎn)單說(shuō)兩句呢？我只記得自己拼命用眼神示意同在臺(tái)上的新郎，希冀他加上一兩句話(huà)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，自然而然地添加環(huán)節(jié)，卻被他搖頭無(wú)聲地否決了。又或許他根本沒(méi)懂我的示意，和過(guò)往很多次一樣。

不重要了。那場(chǎng)婚禮像一個(gè)倉(cāng)促的暗示，那些話(huà)，從來(lái)沒(méi)有被說(shuō)出和聽(tīng)見(jiàn)，像投進(jìn)深水湖后尚未激起波瀾就沉入湖底的一顆石子，像歷史里向來(lái)被沉默的女性。

作者簡(jiǎn)介

非虛構(gòu)作者、青年研究者、舞者、三明治非虛構(gòu)短故事導(dǎo)師、繪本譯者、前媒體人。

英國(guó)劍橋大學(xué)教育系全獎(jiǎng)博士生，關(guān)注身體、情感與教育，創(chuàng)辦身體·舞動(dòng)·寫(xiě)作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者，在多家媒體發(fā)表非虛構(gòu)作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個(gè)魔法指南針》等。著有《劍橋一年：關(guān)于愛(ài)與擁抱的自我民族志》。用舞蹈和文字與世界打交道。

圖書(shū)簡(jiǎn)介

《劍橋一年：關(guān)于愛(ài)與擁抱的自我民族志》是一部關(guān)于精英教育思考與女性情感成長(zhǎng)的非虛構(gòu)文學(xué)作品。故事以作者收到劍橋錄取通知書(shū)與決定離婚這兩件幾乎同時(shí)發(fā)生的事為起點(diǎn)展開(kāi)，主要記錄她在劍橋一年的求學(xué)生涯，由此回溯其怎樣來(lái)到英國(guó)，走進(jìn)劍橋，并引申出其背后的人生經(jīng)歷與蛻變。

在劍橋的學(xué)習(xí)中，作者不但感受到豐富的劍橋文化、體驗(yàn)獨(dú)特的工作坊式課堂教學(xué)、與擁有各式各樣人生的同學(xué)有趣交往、第一次勇敢嘗試說(shuō)脫口秀、把自己的愛(ài)好街舞寫(xiě)進(jìn)論文、參加畢業(yè)舞會(huì)等，而且還從自己身上挖掘出千千萬(wàn)萬(wàn)女性在傳統(tǒng)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)下的親密關(guān)系里長(zhǎng)久被忽視和被壓抑的情緒和需求，記錄下一個(gè)曾在關(guān)系的無(wú)力感中掙扎的女性逐漸找回力量的過(guò)程，展現(xiàn)其跌跌撞撞但仍然堅(jiān)持不斷前行的成長(zhǎng)之旅，以及對(duì)愛(ài)與擁抱的學(xué)習(xí)，包括如何愛(ài)人愛(ài)己、擁抱他人與擁抱自我。

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多