「分享商業(yè)認(rèn)知，解讀財(cái)富密碼」

本文是萬叔的第799篇原創(chuàng)

大家好，我是創(chuàng)始人萬叔。

B站的陳睿（叔叔）卸任總經(jīng)理了。

雖然B站說，關(guān)聯(lián)公司的法定代表人變更，與公司的實(shí)際經(jīng)營和權(quán)力結(jié)構(gòu)無關(guān)，陳睿在公司的核心管理職務(wù)沒有變化。

但這還是有所意味。

就像馬云卸任，張勇上臺(tái)，馬云說我還是你們的校長和集團(tuán)合伙人，阿里味不會(huì)變。

可能嗎？

從商業(yè)的角度看，沒有陳睿，就沒有B站的今天。

互聯(lián)網(wǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中，太多不懂商業(yè)的家伙，死掉了。

互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)，是修羅場(chǎng)。

陳睿的蓋棺定論，很簡(jiǎn)單。

他是一個(gè)被迫長大的二次元。

他是一個(gè)必須親手殺死自己所愛的東西，才能保護(hù)它的強(qiáng)者。

所以萬叔想為了這個(gè)家伙，寫一篇文章。

他的故事，有成功，有無奈。

以下是正文。

在陳睿接手B站之前，它有一個(gè)死掉的親兄弟，叫AcFun，A站。

萬叔最早看動(dòng)漫，都是上A站。

B站只是他的備份而已。

A站比B站純粹吧？

那幫老二次元比B站更有信仰吧？

他們守著情懷，鄙視一切商業(yè)化。

結(jié)果呢？

服務(wù)器三天兩頭崩，工資發(fā)不出來，最后被資本來回倒騰，成了一個(gè)殘骸。

陳睿，B站UID 24號(hào)。

他是B站最早的用戶，最早的天使投資人。

他比任何人都懂二次元，也比任何人都懂，什么叫死。

他親眼看著A站是怎么死的。

死于純粹，死于為愛發(fā)電。

為愛發(fā)電發(fā)不出電，純粹的盡頭，就是關(guān)站。

2014年，陳睿正式以董事長身份加入。

又是股東干成老板的悲慘故事。

而且，他接手的，不是一個(gè)網(wǎng)站，而是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的必死之局。

一個(gè)沒有造血能力，全靠創(chuàng)始人徐逸自己掏錢續(xù)命的社區(qū)。

叔叔從A站的尸體上，學(xué)到了第一課：情懷是這個(gè)世界上最昂貴的成本項(xiàng)。

你要談情懷，可以，你先得有錢付得起這個(gè)成本。

從那一刻起，那個(gè)UID 24的用戶必須死一次，CEO陳睿必須活過來。

叔叔說過，B站要活下去，就必須破圈。

只靠二次元，盤子太小。

盤子小，就拉不到廣告。

拉不到廣告，就得死。

邏輯就這么簡(jiǎn)單。

這就是B站的原罪。

B站的核心用戶（二次元）和它的付費(fèi)金主（廣告商），是天然分裂的。

你讓歐萊雅，去贊助一個(gè)JOJO的奇妙冒險(xiǎn)的MAD剪輯？

你讓奔馳汽車，去冠名一個(gè)東方Project的鬼畜視頻嗎？

他們聽不懂，也不敢。

廣告商要的是什么？

是主流，是安全，是看得懂的流量。

叔叔是怎么做的呢？

他為了這座廟，建了一座城。

他大舉扶持生活區(qū)、知識(shí)區(qū)、時(shí)尚區(qū)、舞蹈區(qū)。

這些，就是B站的城墻。

二次元，是城墻里那座神廟。

他用城墻的門票錢，去養(yǎng)神廟里的香火。

他用主流用戶的數(shù)據(jù)，去給納斯達(dá)克的投資人講故事。

他用知識(shí)區(qū)和生活區(qū)的廣告費(fèi)，去買鬼滅之刃的版權(quán)，去補(bǔ)貼那些做動(dòng)畫的UP主。

老用戶罵他。

罵他引狼入室，罵他讓B站變味了。

他們不知道，沒有這堵城墻，廟早就被推平了。

B站早就死在2016年，連一個(gè)讓他們罵B站變味了的地方，都不會(huì)有。

陳睿是在曲線救國。

他是在用不純粹的手段，去保護(hù)那個(gè)最純粹的核心。

這是強(qiáng)者的邏輯，先活下去，再談對(duì)錯(cuò)。

B站為什么要去納斯達(dá)克？

因?yàn)闆]錢了。

但上市，你就進(jìn)了高魔世界。

高魔世界不聽情懷，只看數(shù)據(jù)。

D AU（日活）、MAU（月活）、ARPU值（每用戶平均收入）。

投資人問陳睿：你的對(duì)標(biāo)是Youtube？那你為什么沒有貼片廣告？

陳睿，這個(gè)內(nèi)心的二次元，做了B站歷史上最任性的一個(gè)承諾：B站，可能倒閉，但，永遠(yuǎn)不加貼片廣告。

就是這個(gè)承諾，在資本市場(chǎng)眼里，B站自殺了。

他守了這個(gè)承諾多少年？他用什么來守？

他用UP主恰飯的罵名來守。

他放開UP主用滿屏幕神奇小鹿和轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的廣告來守。

他用一次又一次財(cái)報(bào)難看，股價(jià)暴跌來守。

不過好歹，現(xiàn)在的插入式廣告里，用戶有跳過的選擇權(quán)。

他為什么不放開？

他放開了，B站的財(cái)報(bào)，一夜之間就能優(yōu)化30%以上。

叔叔知道，B站的根是社區(qū)氛圍。

貼片廣告，是這個(gè)社區(qū)的劇毒。

一旦加了，B站就靈魂上的死了，會(huì)變成另一個(gè)優(yōu)酷，另一個(gè)愛奇藝。

這是陳睿作為二次元最后的任性，也是他作為CEO，背上的最重的十字架。

他試圖在高魔的資本和低魔的社區(qū)之間，走一條鋼絲。他走了十年，沒掉下去，這本身就是奇跡。

那，錢從哪里來?

很長一段時(shí)間，B站一半的收入，來自一個(gè)游戲，《Fate/Grand Order》，F(xiàn)GO。

（叔叔手上的圖標(biāo)，就是FGO里面的“令咒”）

在資本眼里，你不是中國Youtube，你就是個(gè)獨(dú)腿的游戲公司。

FGO一旦涼了，B站就得崩盤。

陳睿必須自救。

他必須證明，B站是一個(gè)平臺(tái)。

所以，他做了兩件事。

第一，花錢買主流，就是2020年的后浪和跨年晚會(huì)。

它告訴世界：B站長大了，B站是主流了，快來投廣告。

結(jié)果，老用戶覺得被背刺，主流社會(huì)覺得你裝，兩頭不討好。

第二，花錢砸自研游戲。他花了天文數(shù)字的錢，組建幾千人的游戲團(tuán)隊(duì)。

結(jié)果呢？

全軍覆沒。

為什么？

B站的基因是社區(qū)，是分享，是UP主生態(tài)。

它的佛系文化，養(yǎng)不出狼性的游戲團(tuán)隊(duì)。

這是結(jié)構(gòu)性的矛盾，換誰來，都難。

最后，陳睿成了B站最大的梗。

叔叔我啊，最喜歡錢了。

陳睿什么時(shí)候XXXX？

他成了一切變味了的替罪羊。

他一個(gè)人，吸收了B站長大的所有痛苦。

你仔細(xì)品，什么叫創(chuàng)始人？什么叫CEO？

就是背鍋俠。

就是你必須站在風(fēng)暴中間，讓兩邊的人都罵你。

資本罵你，為什么還不賺錢？

用戶罵你，為什么開始賺錢？

他不是一個(gè)完美的CEO。

他搞后浪被噴，他買的很多版權(quán)是巨大浪費(fèi)，他在大會(huì)員上反復(fù)橫跳消耗了用戶信任。

但是。

萬叔說句得罪人的話，沒有他，B站活不到今天。

他是一個(gè)被迫長大的二次元，一個(gè)必須背叛初心的守望者。

他用主流的錢，給二次元續(xù)命。

他用資本的惡名，守護(hù)了不加貼片廣告的承諾。

他把一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站，一個(gè)同人社團(tuán)，硬生生扛成了一個(gè)養(yǎng)活了幾百萬UP主的生態(tài)。

他比任何人都愛B站。

他也比任何人都知道，在殘酷的商業(yè)世界里，愛是需要鎧甲的。

他就是那個(gè)造鎧甲的人，哪怕這副鎧甲，是用自己的羽毛做的。

現(xiàn)在，他卸任總經(jīng)理了。

B站的成人禮結(jié)束了。

活下來了，雖然傷痕累累。

他終于可以，只當(dāng)回那個(gè)UID 24號(hào)。

這就是陳睿叔叔。

一個(gè)戰(zhàn)士，打完了一場(chǎng)注定要弄臟雙手的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他盡力了。

祝他順利。

關(guān)注萬叔，階級(jí)躍遷！