沒(méi)想到這么快就到了“機(jī)器人需要自證不是人”的這一天。

小鵬人形仿生機(jī)器人IRON發(fā)布后，由于遭到“真人表演”質(zhì)疑而意外出圈。不少人在IRON登臺(tái)后宣稱，“感覺(jué)是一個(gè)人類在努力扮演機(jī)器人”。

在第二天的發(fā)布會(huì)上，何小鵬當(dāng)眾剪開(kāi)了機(jī)器人腿上的纖維“皮膚”，露出內(nèi)部的支架結(jié)構(gòu)和電子部件，以證明這個(gè)有著明顯人類女性特征、步伐輕柔的造物確實(shí)是一臺(tái)由金屬和電線組成的機(jī)器人。

除了看到小鵬機(jī)器人的運(yùn)動(dòng)控制技術(shù)先進(jìn)，網(wǎng)友們更激動(dòng)于“拆開(kāi)才能證明機(jī)器人不是人”背后所暗示的機(jī)器人行業(yè)“難以置信”的發(fā)展速度，以及未來(lái)的量產(chǎn)計(jì)劃：

“機(jī)器人越做越像人，為啥讓我又恐懼又興奮？”

11月5日的小鵬科技日上，小鵬發(fā)布了新產(chǎn)品人形仿生機(jī)器人IRON。IRON登臺(tái)時(shí)的步伐緩慢、輕盈，類似女性的“貓步”。

IRON確實(shí)不像傳統(tǒng)概念里的機(jī)器人：沒(méi)有裸露的金屬外殼，全身用柔性纖維覆蓋，內(nèi)部由仿人脊椎和仿生肌肉構(gòu)成，遵循仿人的“骨骼-肌肉-皮膚”的三層架構(gòu)，擁有女性的胸部，連身高體重都和一個(gè)真人類似。小鵬公布的數(shù)據(jù)里，IRON身高178cm，體重70kg。

IRON最引人注目的是，它的走路的姿態(tài)和以往機(jī)器人僵直笨拙的“機(jī)械腿”大相徑庭。“行走”一直是人形機(jī)器人領(lǐng)域的重要課題。反直覺(jué)的是，比起用輪子前進(jìn)或者在空中飛行，讓機(jī)器人像人一樣走路困難得多，因?yàn)槊恳淮文_步抬起落下都會(huì)產(chǎn)生接觸，而地面的材質(zhì)、摩擦力會(huì)產(chǎn)生不確定性，影響機(jī)器人的平衡和判斷。

不過(guò)，一位參與IRON研發(fā)的工程師告訴《氫商業(yè)》，步態(tài)控制并不是IRON的創(chuàng)新點(diǎn)，在目前的行業(yè)發(fā)展水平下這并不是什么難事。讓IRON“更像人”的原因仍然是本體的1:1 仿人，關(guān)節(jié)的靈活度，以及“穿上了衣服”。

畢竟同樣是人形機(jī)器人，你看春晚上生龍活虎扭秧歌的宇樹(shù)機(jī)器人只會(huì)感覺(jué)幽默，但你看IRON，多多少少會(huì)產(chǎn)生“質(zhì)疑是真人，又擔(dān)憂不是真人”的心理。

為了做的“更像人”，IRON的肩膀和腰都裝上了可動(dòng)的關(guān)節(jié)，這在機(jī)器人中是罕見(jiàn)的。原先的機(jī)器人不會(huì)在肩膀上裝配能動(dòng)的關(guān)節(jié)，因?yàn)榧绨蜿P(guān)節(jié)唯一的作用是做“聳肩”動(dòng)作，被認(rèn)為“沒(méi)有實(shí)際作用”。腰部多出來(lái)的關(guān)節(jié)，則幫IRON走路的步態(tài)更貼近人類發(fā)力的過(guò)程。這些看似“沒(méi)用”的關(guān)節(jié)可能正是讓機(jī)器人更像人的關(guān)鍵，智源人工智能研究院的具身研究員趙仲夏說(shuō)。

許多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，在硬件層面小鵬的IRON已達(dá)到國(guó)內(nèi)頭部的水準(zhǔn)，“唯一能與特斯拉對(duì)標(biāo)的人形機(jī)器人”，曾投資了宇樹(shù)機(jī)器人的投資從業(yè)者Ken評(píng)價(jià)。

但當(dāng)你以為一個(gè)如此精巧的“人形硅基生物”將有什么跨時(shí)代的應(yīng)用前景時(shí)，何小鵬表示IRON機(jī)器人的計(jì)劃是先在4s店里當(dāng)汽車銷售，給客人講解產(chǎn)品——雖然目前最基本的數(shù)字化設(shè)備也能做到相同的事，但一個(gè)會(huì)走貓步的機(jī)器人明顯更能成為“打卡點(diǎn)”。

圖源：小紅書(shū)@小鵬機(jī)器人

之所以沒(méi)有考慮讓IRON“去工廠擰螺絲”主要出于成本考量。何小鵬解釋，“機(jī)器人進(jìn)工廠，手用一個(gè)多月就壞了，一個(gè)手可以請(qǐng)工人好幾年，一個(gè)機(jī)器人還有兩只手”。IRON目前也不能做家務(wù)，因?yàn)椤皺C(jī)器人不僅服務(wù)能力難構(gòu)建還容易引入新的安全問(wèn)題”。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從今年開(kāi)始，人形機(jī)器人在互聯(lián)網(wǎng)的討論里變得“很有生活”：哪個(gè)機(jī)器人跑步摔倒了要人扶；哪個(gè)機(jī)器人又跳了一段舞；哪個(gè)機(jī)器人家務(wù)做得不錯(cuò)；哪個(gè)機(jī)器人走路走得太像人……隨著各種短視頻切片的出圈，人形機(jī)器人和大眾市場(chǎng)的距離在一年之內(nèi)就快速拉近了。

但拉近得似乎過(guò)快了。

隨著機(jī)器人產(chǎn)能的提升，宇樹(shù)人形機(jī)器人的日租金已經(jīng)從原先的2萬(wàn)多元跌到了3-4千元左右，一臺(tái)機(jī)器狗甚至四五百元就能租到。有租賃商稱，市場(chǎng)上可租賃機(jī)器人數(shù)量幾何級(jí)增長(zhǎng)，加上官方降價(jià)，“整個(gè)價(jià)格體系都崩了”。

科幻電影經(jīng)常將“人和機(jī)器人共享生活空間”作為未來(lái)世界的標(biāo)志。2008年，比爾·蓋茨發(fā)布了一篇標(biāo)題為《每家一個(gè)機(jī)器人》（“A Robot in Every Home”）的文章。如今的人形機(jī)器人離每家一個(gè)還遠(yuǎn)，卻先開(kāi)始“供給過(guò)剩”了。

進(jìn)入市場(chǎng)近一年了，人形機(jī)器人們還是在跳舞、迎賓、和小朋友握手，廣大打工人對(duì)于機(jī)器人“能干活”的期待并沒(méi)有快速實(shí)現(xiàn)。

在婚禮、商場(chǎng)活動(dòng)和各種博覽會(huì)上跳舞助興，是當(dāng)下宇樹(shù)機(jī)器人最火熱的應(yīng)用場(chǎng)景。租來(lái)的機(jī)器人可以要求工程師定制舞蹈，在算法迭代的助力下，他們已經(jīng)不只能整齊劃一的拋手絹扭秧歌了，還能跳《大展宏圖》、《青春修煉手冊(cè)》，或者模仿球星內(nèi)馬爾和巴佩姆的動(dòng)作。

宇樹(shù)機(jī)器人最近還專注練武術(shù)，年初學(xué)會(huì)了鯉魚(yú)打挺，最近又學(xué)了一套李小龍截拳道，連創(chuàng)始人王興興都特地錄視頻“炫耀”。

除了跳舞，人形機(jī)器人的常見(jiàn)應(yīng)用還包括在展廳做專業(yè)客服，或者在景區(qū)做導(dǎo)覽。因?yàn)閹в腥四樧R(shí)別功能的機(jī)器人可以正確呼喚每個(gè)客人的名字。另一些機(jī)器人的聲音能定制，“可定制爽朗兒童、陽(yáng)光青年、專家學(xué)者、幽默型”。或者被租去放在公司大廳里，目的是在有人來(lái)參觀時(shí)凸顯公司的“科技屬性”。

但除了租給活動(dòng)、公司撐場(chǎng)面，To C（面向消費(fèi)者）的機(jī)器人能干什么呢？一位租賃商在被《澎湃新聞》問(wèn)到后沉默了一會(huì)兒，“網(wǎng)紅租過(guò)去拍短視頻”。

機(jī)器人目前看來(lái)，除了當(dāng)“江湖藝人”，最有用的場(chǎng)景是到你家來(lái)幫你做家務(wù)——不過(guò)機(jī)器人不僅離替你養(yǎng)老還遠(yuǎn)，能不能替你家貓鏟屎尚且存疑。

全球第一款會(huì)做家務(wù)的NEO機(jī)器人10月開(kāi)始在美國(guó)接受預(yù)定，定價(jià)2萬(wàn)美金，或者每月花499美元月租，最早明年可以發(fā)貨。

但請(qǐng)一個(gè)機(jī)器人回來(lái)做家務(wù)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的智能，還面臨隱私問(wèn)題：大部分復(fù)雜指令要靠真人遠(yuǎn)程操控完成，這意味著機(jī)器人公司的操控員要通過(guò)機(jī)器人的攝像頭觀察你家里的情況和你的一舉一動(dòng)來(lái)完成家務(wù)。

在《華爾街日?qǐng)?bào)》的測(cè)評(píng)里，NEO的每一個(gè)動(dòng)作都透露著初學(xué)者的謹(jǐn)慎：開(kāi)冰箱拿瓶水，再放到旁邊的桌子上需要花1分鐘，疊一件衣服需要2分鐘，關(guān)洗碗機(jī)的時(shí)候還差點(diǎn)摔倒了，“感覺(jué)像我姥爺做家務(wù)，家里沒(méi)有老人的可以買一個(gè)回來(lái)照顧”。

訂購(gòu)了NEO的人對(duì)這臺(tái)機(jī)器人的預(yù)期也只是洗碗和喂寵物：2萬(wàn)美金和請(qǐng)一年保姆的價(jià)格差不多，用來(lái)免去自己每天洗碗的麻煩也不算虧，“別的不說(shuō)，能在你出差的時(shí)候喂寵物這件事就是剛需啊”。

為什么已經(jīng)可以“輕輕拿起一顆雞蛋”的機(jī)器人，現(xiàn)在卻還不能流暢地做好家務(wù)？趙仲夏解釋，家庭場(chǎng)景是機(jī)器人所能遇到的最復(fù)雜的場(chǎng)景，因?yàn)樯婕暗胶腿恕⑽锏拇罅拷换?，“安全冗余”需要達(dá)到最高級(jí)別——比如家務(wù)機(jī)器人被禁止使用菜刀。此前的機(jī)器人，即便動(dòng)作再敏捷，也只是在舞臺(tái)上獨(dú)自美麗。

訓(xùn)練機(jī)器人做家務(wù)無(wú)法通過(guò)大語(yǔ)言模型實(shí)現(xiàn)，而是要靠在真是環(huán)境中學(xué)習(xí)規(guī)劃、行動(dòng)和物理定律，構(gòu)建機(jī)器人的“世界模型（world model）”。所以機(jī)器人得先走進(jìn)家庭環(huán)境收集大量的數(shù)據(jù)，才有可能學(xué)習(xí)、迭代。

就像所有人擔(dān)心的那樣，NEO這個(gè)“看起來(lái)不太會(huì)做家務(wù)”的家務(wù)機(jī)器人被投入市場(chǎng)的目的也確實(shí)是收集數(shù)據(jù)。NEO的攝像頭（也就是它的兩個(gè)眼睛）會(huì)拍攝它每次做家務(wù)的視頻，再輸入到它的“世界模型”中。

目前“做家務(wù)”仍是人形機(jī)器人在消費(fèi)者市場(chǎng)最有希望落地的場(chǎng)景，Ken說(shuō)，理想情況是，未來(lái)家庭里任何需要人力外包的工作都可以靠機(jī)器人實(shí)現(xiàn)。

“現(xiàn)在討論人形機(jī)器人能干嘛，就像在2015年討論大疆無(wú)人機(jī)”，Ken說(shuō)。當(dāng)時(shí)無(wú)人機(jī)的應(yīng)用也僅僅是在演唱會(huì)舞臺(tái)上擺擺發(fā)光造型，沒(méi)人能料到幾年后無(wú)人機(jī)會(huì)成為最受歡迎的拍照設(shè)備之一。

即便現(xiàn)在人形機(jī)器人還面臨著“到底誰(shuí)會(huì)買”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，制造者們對(duì)人形機(jī)器人的商業(yè)化前景卻充滿了雄心。在IRON正式發(fā)布后，小鵬放出了60多個(gè)機(jī)器人相關(guān)崗位，并打上了“急招”的標(biāo)簽。

特斯拉機(jī)器人Optimus（代號(hào)“擎天柱”） 被埃隆·馬斯克稱為特斯拉未來(lái)戰(zhàn)略的核心，“預(yù)計(jì)將是機(jī)器人史上市場(chǎng)規(guī)模最大產(chǎn)品”，但它現(xiàn)在能做到的最亮眼的公開(kāi)展示是發(fā)糖。今年萬(wàn)圣節(jié)前夕，Optimus現(xiàn)身紐約時(shí)代廣場(chǎng)給路人發(fā)糖果。當(dāng)糖兩次掉在地上時(shí)，它都彎腰撿了起來(lái)。特斯拉并沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)明這次行動(dòng)是機(jī)器人獨(dú)立完成的，還是由人遠(yuǎn)程操控。

車企們紛紛大力投入人形機(jī)器人的研發(fā)，一部分原因是機(jī)器人和汽車的零部件復(fù)用率高，比如感知、域控制器，AI 軟件70%都是一樣的，何小鵬提到。汽車生產(chǎn)線上也已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)用人形機(jī)器人進(jìn)行算法調(diào)教、數(shù)據(jù)采集了。

但另一個(gè)原因是，車企需要靠造機(jī)器人來(lái)進(jìn)行市值管理，Ken坦言。在馬斯克新的“萬(wàn)億薪酬包”中，特斯拉董事會(huì)要求馬斯克在10年中完成一系列條件以拿到潛在價(jià)值一萬(wàn)億美元的薪酬，包括將特斯拉的市值推升到8.5萬(wàn)億美元，即兩個(gè)英偉達(dá)的規(guī)模。而其中一項(xiàng)備受爭(zhēng)議的要求是：

“人形機(jī)器人Optimus累計(jì)交付100萬(wàn)臺(tái)?！?/strong>

科技企業(yè)們的野心讓人形機(jī)器人從“電線加鐵塊”的科研用具，快速進(jìn)化成了有完整產(chǎn)品設(shè)計(jì)的市場(chǎng)化產(chǎn)品，但機(jī)器人離變得“好用”仍有不小的距離。

一雙靈巧、耐用的手依然是人形機(jī)器人生產(chǎn)中難以克服的難題。機(jī)器人的手比整體的研發(fā)難度甚至更大，相當(dāng)于要在10cm的空間里放5根機(jī)械臂，目前的電機(jī)傳動(dòng)功率很難支撐這只手做更多事情。

特斯拉的Optimus量產(chǎn)計(jì)劃數(shù)次延期，一個(gè)重要原因就是靈巧手的造價(jià)高昂，在分揀快遞時(shí)，只能用六個(gè)星期就會(huì)報(bào)廢。目前一臺(tái)Optimus一年光換零件的成本就接近10萬(wàn)美元。而業(yè)內(nèi)預(yù)計(jì)，要真正“擺進(jìn)商場(chǎng)賣給普通人”，機(jī)器人的價(jià)格得降到2萬(wàn)美元左右。

機(jī)器人的大腦也還沒(méi)用達(dá)到真正可用的水平，如何讓機(jī)器人根據(jù)內(nèi)容產(chǎn)生策略和動(dòng)作，并將動(dòng)作落地依然是難題。趙仲夏解釋，如今機(jī)器人的訓(xùn)練仍然像ChatGPT出現(xiàn)前的“小模型時(shí)代”，針對(duì)單一任務(wù)瘋狂采集數(shù)據(jù)，再不斷進(jìn)行微調(diào)，讓這個(gè)任務(wù)的成功率達(dá)到100%。但沒(méi)人知道讓機(jī)器人自主學(xué)習(xí)、完成通用任務(wù)的“具身智能ChatGPT”時(shí)刻什么時(shí)候會(huì)來(lái)臨。

除了硬件和軟件上的難題，人形機(jī)器人要獲得市場(chǎng)接受也繞不開(kāi)一些技術(shù)之外的問(wèn)題。社交媒體上對(duì)于小鵬IRON機(jī)器人的討論，就從最初的“太像人”，逐漸轉(zhuǎn)移到了“為什么要這么像女人”？

有女性表示，看到IRON這樣帶有明顯性別特征的機(jī)器人感到不適。小鵬沒(méi)有正面回應(yīng)性別的質(zhì)疑，只是表示未來(lái)會(huì)推出不同性別、身材的IRON機(jī)器人，“就像選車一樣，未來(lái)買機(jī)器人時(shí)，你也可以選擇性別。”

此前也有機(jī)器人廠家把“精致的女性面孔”作為機(jī)器人的出圈策略。比如去年大連蒂艾斯科技推出了“面部細(xì)節(jié)直逼真人”的EX機(jī)器人。在機(jī)器人發(fā)布會(huì)上，EX邀請(qǐng)了一位博主cospaly成機(jī)器人的樣子，和真的機(jī)器人站在一起。特斯拉也曾推出有“完美”女性身材的“伴侶機(jī)器人”，創(chuàng)造者Realbotix表示，這款價(jià)值17.5萬(wàn)美元的機(jī)器人“旨在讓年長(zhǎng)的紳士不再孤單”。

一種觀點(diǎn)認(rèn)為，由于人類基于性別差異進(jìn)行社會(huì)互動(dòng)，所以為機(jī)器人安上性別能“簡(jiǎn)化心理過(guò)程”，避免恐怖谷效應(yīng)，更適合老人陪護(hù)、兒童教育。也有分析者指出，為了降低機(jī)器人的“壓迫感”，未來(lái)小鵬的機(jī)器人目標(biāo)是做得更矮，所以胸部可能會(huì)用來(lái)存放硬件，緩解機(jī)器人內(nèi)部的空間壓力——當(dāng)然，空間問(wèn)題也可以用做成更寬的男性胸腔的方式解決。

但除了增強(qiáng)本就存在的性別刻板印象，新進(jìn)入市場(chǎng)、主打“陪伴治愈機(jī)器人”的公司傅利葉，以及看起來(lái)“蠢萌得令人安心”的家務(wù)機(jī)器人NEO也都沒(méi)有性別特質(zhì)，似乎證明了給機(jī)器人定義性別并不是“親和”的必要前提。

就和“機(jī)器人得有性別”一樣，在回答“為什么機(jī)器人得做成人形”的問(wèn)題時(shí)，“親和感”是最容易被想到的理由?！皬馁?gòu)買的角度來(lái)看，擬人的機(jī)器人更容易讓人有親和感，就有可能賣得很多”，何小鵬說(shuō)。

但對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō)難以理解的仍是，除了情緒價(jià)值之外，“機(jī)器人做成人形真的有必要嗎？”

畢竟機(jī)器人不用做成人也可以很好用。比如機(jī)器狗看起來(lái)就比現(xiàn)在的人形機(jī)器人實(shí)用多了：能爬樓梯、能入火場(chǎng)，還能在惡劣環(huán)境下執(zhí)行任務(wù)，24小時(shí)不間斷作業(yè)。甚至酒店外賣機(jī)器人，你也沒(méi)法想象把它做成人形，邁著貓步來(lái)敲你的門——效率大概率不及四個(gè)輪子。

如果把人形機(jī)器人當(dāng)做和其他類型的機(jī)器人一樣的“細(xì)分市場(chǎng)產(chǎn)品”，當(dāng)下人形機(jī)器人被寄予的厚望，似乎和它們?nèi)狈ο胂罅Φ膽?yīng)用場(chǎng)景毫不匹配。

而科學(xué)家們的普遍答案是，一方面，正是因?yàn)槿诵螜C(jī)器人的算法最難、供應(yīng)鏈最難、落地最難，對(duì)它的研發(fā)能讓整個(gè)機(jī)器人供應(yīng)鏈都充滿活力。比如在機(jī)器人手的問(wèn)題上，固然可以給機(jī)器人先裝上更簡(jiǎn)易的兩根或三根指頭的假爪，但探索一些復(fù)雜動(dòng)作的可能性就喪失了，哪怕是拿起一個(gè)塑料瓶，只有兩根指頭也會(huì)使動(dòng)作變得更不可控。

另一方面，因?yàn)楝F(xiàn)在一切的工具、環(huán)境都是為人類設(shè)計(jì)的，人形機(jī)器人可以最大化地利用人類的數(shù)據(jù)，在未來(lái)進(jìn)化成為一個(gè)能代替人類完成多元任務(wù)的通用型機(jī)器人。趙仲夏預(yù)計(jì)，未來(lái)人形機(jī)器人將可以代替人類完成40%-50%的任務(wù)需求。

“多元任務(wù)”當(dāng)然也不僅限于在家里幫你打雜：宇樹(shù)機(jī)器人已經(jīng)開(kāi)始練習(xí)起了打拳對(duì)戰(zhàn)，“加速進(jìn)化”公司則在開(kāi)發(fā)踢足球的人形機(jī)器人，未來(lái)或許可以看到不同廠家的人形機(jī)器人在球場(chǎng)上對(duì)戰(zhàn)踢球，“就像現(xiàn)在的F1賽車賽一樣，變成一個(gè)小眾但流行的賽事”，趙仲夏說(shuō)。而要想讓這場(chǎng)“未來(lái)足球賽”變得好看，機(jī)器人當(dāng)然還是得做得更像人。

參考資料：

1.三聯(lián)生活周刊，《我經(jīng)歷的“人形機(jī)器人”發(fā)展之路》，2025.04

2.三聯(lián)生活周刊，《人形機(jī)器人：進(jìn)化何以加速？》，2025.04

3.不客觀實(shí)驗(yàn)室，《好好的機(jī)器人，為啥要加個(gè)乳房？》2025.11

4.虎嗅APP，《小鵬，“重拾”執(zhí)念》，2025.11

5.晚點(diǎn)Latepost，《特斯拉人形機(jī)器人再延期，因?yàn)殡p手只能用六星期》，2025.10

6.果殼，《小鵬被指“人裝機(jī)器人”，這和“機(jī)器人裝人”哪個(gè)更難？》，2025.11

7.肖漫，《何小鵬：我們十年后賣機(jī)器人肯定超過(guò)汽車》，2025.11

編輯｜盧力麟

作者｜賈小樂(lè)

設(shè)計(jì)｜胖兔