那是一個(gè)平平無奇的下午，我為了給新書《做書這件事》填寫資料打開了日本亞馬遜的網(wǎng)站。陽光從背后的大窗戶照進(jìn)來，打在我的電腦屏幕上有些晃眼，這一晃把我的眼神晃到了下方的關(guān)聯(lián)圖書上——《明天開始做出版》一個(gè)很有故事感的書名，傳達(dá)出一種亮閃閃的希望。那時(shí)我正處于“半年前開始做出版”的新人時(shí)期，頂著所有人的反對，懷揣著一種天真的自信成為了一名編輯。

做書首發(fā)

點(diǎn)擊圖片購買本書

我的上一份工作是版權(quán)代理，也算是半只腳在出版業(yè)，但我很羨慕那些能自己做書的編輯，不滿足只能向各家推薦版權(quán)，我也想要做自己喜歡的書。前公司領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心，告訴我外面是怎樣的大風(fēng)大雨，就算成為了編輯，也很有可能做不成自己的書。但我還是選擇了所有年輕人走過的老路——不撞南墻不回頭。

該找什么樣的選題，出什么樣的書，是我入行以來一直在問自己的。在跟隨主編學(xué)習(xí)做書的過程中，我也試著報(bào)過一些選題。一開始毫無章法，看到什么熱門書都想報(bào)著試試，結(jié)果當(dāng)然是不通過。后來漸漸發(fā)現(xiàn)，從自己身邊尋找選題更有效，或是出于自己的興趣，或是來自自己關(guān)心的話題。那段時(shí)間我正好接手了《做書這件事》的收尾工作。這本書里介紹了裝幀、制紙、字體、印刷等等和做書相關(guān)的工作，甚至還有版權(quán)代理（真是奇妙的緣分），可是唯獨(dú)沒有提到編輯，這也是讓很多讀者感到遺憾的一點(diǎn)。所以我內(nèi)心隱隱有了些想法，想找一本和編輯相關(guān)的書。于是當(dāng)我瞥到這本《明天開始做出版》時(shí)，毫不猶豫地點(diǎn)進(jìn)了商品詳情頁。

《做書這件事》，明室書與人系列的第二本

這本書的作者是日本知名“一人出版社”夏葉社的島田潤一郎，一個(gè)人負(fù)責(zé)從選題策劃到宣傳發(fā)行的所有流程，按現(xiàn)在的話講是一名“主理人·全流程編輯”。做書的公眾號還曾登載過關(guān)于他的文章——。

做書首發(fā)

點(diǎn)擊圖片購買本書

網(wǎng)頁上有一張書內(nèi)文的照片，看到上面寫道：“只要下定決心，任何人都可以從明天開始給自己添個(gè)新頭銜。”“明天開始做設(shè)計(jì)。明天開始當(dāng)廚師。明天開始……雖然前路未明，但世間本就有萬千種人生。”就好像在回應(yīng)我當(dāng)時(shí)下定決心要改行做編輯的心情。

2018年島田來中國參加活動時(shí)的照片

為它上了四次選題會，差一點(diǎn)就放棄了

我馬上收集了一些外圍的數(shù)據(jù)資料，先試探性地上了第一次選題會。這次上會很順利，大家覺得書名很吸引人，都很期待進(jìn)一步評估內(nèi)容。

這樣順利的開局，實(shí)在讓我預(yù)料不到后面等著我的居然是一場反反復(fù)復(fù)的拉鋸戰(zhàn)。

拿到書之后，我迫不及待開始翻看，但發(fā)現(xiàn)內(nèi)容和我預(yù)想的很不一樣。

一開始，我以為能看到一部充滿理想的熱血奮斗創(chuàng)業(yè)史，沒想到開篇卻寫的是他表哥離世對他造成的打擊，以及每天投遞簡歷也找不到工作的痛苦。島田開出版社的經(jīng)過更是讓我大跌眼鏡。他拿出了自己所有的積蓄，還找父母借了錢。但在成立了出版社之后，卻每天無所事事，因?yàn)樗麖膩頉]做過一天編輯，不知道該干些什么……這是怎樣天真的人才能干出來的事情！

我開始擔(dān)心，這本書像是一本想到哪兒寫到哪兒的散漫日記，他獨(dú)特的經(jīng)歷意味著別人幾乎不可能從中學(xué)到什么。很遺憾，這是一本“沒有用”的書。

第二次上會。作為新人編輯，我希望能多聽聽同事們的意見。我不僅說了內(nèi)容“足夠真誠、能打動人”的優(yōu)點(diǎn)，也直接說出了自己的擔(dān)憂。島田在書中傳達(dá)出來的價(jià)值觀，和我們“書與人”系列是無比契合的，如果“書與人”系列還有下一本，它無疑會是很好的選擇。但問題是，考慮到《書店不死》和《做書這件事》的市場表現(xiàn)，這本不夠熱血、不夠有用的書，真的有必要做嗎？大家沉默了一會兒，猶豫著說讓另一位同事也幫忙看一看吧。

第三次上會。同事覺得不僅作為編輯的故事，作為普通人的經(jīng)歷也相當(dāng)精彩有趣，但還是擔(dān)心市場表現(xiàn)……所以到底怎么樣呢，大家又沉默著沒了結(jié)論。拉扯這么多回，我也知道大家的顧慮，自己也越來越?jīng)]信心。嘴上說著再看看，其實(shí)我心里覺得這一拖應(yīng)該不會再有后續(xù)了。

某天下班在地鐵上，我覺得特別疲憊，提不起精神看什么扎實(shí)精彩的大作，神使鬼差地又打開了這本書。大概是因?yàn)橐呀?jīng)放棄再上選題會，那些市場導(dǎo)向的吝嗇評價(jià)都遠(yuǎn)離了我，讓我又變回了一個(gè)純粹的讀者，靜下心來閱讀島田潤一郎的故事——

一個(gè)曾經(jīng)夢想成為小說家的文藝中年，等回過頭來發(fā)現(xiàn)自己已被社會拋下。在簡歷上寫下自己讀完了《追憶逝水年華》卻沒有一家公司因此對他另眼相看，尚未脫離求職不順的苦悶，突然又接到親人離世的噩耗，只覺得人生一片黑暗。被負(fù)面情緒糾纏的他本能地想要抓住什么，于是，他決定把一首關(guān)于死亡的詩做成一本書，想要用有形的、可被觸摸的實(shí)體來承載他對親人的思念，用來牽住自己與這個(gè)世界的聯(lián)系……

當(dāng)我真正卸下防備去享受夏葉社的故事，去傾聽島田想要傳達(dá)的東西，我才發(fā)現(xiàn)，它真的太好了，它就是我在疲憊時(shí)刻想要讀到的書。島田講述的的確不是一個(gè)熱血的故事，卻神奇地?fù)崞搅宋业念j喪與焦慮。

他反復(fù)思考，也反復(fù)確認(rèn)著書對他而言是什么。

為什么要在這個(gè)時(shí)代做書，為什么要選擇一個(gè)夕陽行業(yè)？我想到在入職前身邊人的不解。為什么要做紙質(zhì)書，內(nèi)容的載體是否應(yīng)該更新?lián)Q代了？我想到在有人求電子書時(shí)內(nèi)心浮起的不確定。

當(dāng)初我只是想要將自己認(rèn)可的內(nèi)容帶給讀者才選擇來做編輯，并未細(xì)想為什么一定要是紙質(zhì)書。但在學(xué)習(xí)做書的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡想象書的形態(tài)——這會是一本多大的書？是精裝還是平裝？應(yīng)該呈現(xiàn)怎樣的氣質(zhì)？摸上去是什么樣的手感？

當(dāng)我看到島田奔走在二手書店尋找一本能帶給他慰藉的紙書，看到他做書時(shí)對裝幀的執(zhí)著，看到他說書是“讓人渴望擁有、讓人想念的物品，是讓人想要揣在懷里帶回家的東西”時(shí)，我突然回憶起自己在書店挑選書籍時(shí)，雙手捧起書冊的滿足。內(nèi)容當(dāng)然重要，但第一眼吸引我的一定是它以實(shí)物呈現(xiàn)出的獨(dú)特個(gè)性與氣質(zhì)。或許書是一件有靈魂的物品，才會讓人如此著迷。

地鐵到站的時(shí)候，我感覺像是經(jīng)歷了一場精神療愈，緩緩?fù)鲁鲆豢跉鈦?。那一刻我想，還是再爭取一下吧。

第四次選題會。我也不記得自己胡言亂語了些什么，也不知道到底是哪句話哪段情節(jié)打動了同事，居然真的讓我通過了。

據(jù)知情人回憶，我當(dāng)時(shí)講了島田最初想做的那本書的故事，那篇關(guān)于死亡的詩。就在他還在摸索的時(shí)候，日本突發(fā)大地震，他所面臨的從一個(gè)人的死亡變成了一萬多人的死亡，這讓?shí)u田感覺自己的價(jià)值觀要崩塌了，甚至覺得書籍也不再有意義。在真正的災(zāi)難面前，他發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的想法太廉價(jià)也太無力。島田去災(zāi)區(qū)做了志愿者，回來之后他重新思考自己到底想做出什么樣的書，到底想為了誰而做這本書……

當(dāng)我說完，大家都沉默了，當(dāng)時(shí)我心里打鼓，以為是因?yàn)榇蠹衣牶蟛桓信d趣所以沒人搭腔，沒想到副主編突然說了一句：“那還等什么，報(bào)價(jià)唄！”原來是大家都被這個(gè)故事觸動了。

也有同事說，可能是被我的狀態(tài)打動了，那時(shí)的我一定也是亮閃閃的。

書是將人連接在一起的奇跡

2023年剛簽下這本書沒多久，我們正好要去日本參加?xùn)|京版權(quán)說明會。機(jī)會難得，那次出國我們順道安排了好多行程，也希望能見一見島田，便以業(yè)務(wù)往來為由發(fā)送了希望拜訪的郵件。

那天，我們按照導(dǎo)航的指示一路從車站往前，找到了夏葉社不起眼的正門。

門口郵箱上寫著小小的“夏葉社”三個(gè)字，一不小心就會錯(cuò)過

在見到島田后，我們才告訴了他，其實(shí)我們已經(jīng)簽下《明天開始做出版》這本他自己寫的書，那一刻我們看到了他驚訝又驚喜的表情。隨之，我們不由得打量起傳說中的“一人工作室”來，面積其實(shí)不小，但里面被書滿滿占據(jù)，簡直無處下腳。

被淹沒在書堆后的島田

桌上堆著書和各種雜物

工作室里有一整面書架放著島田自己的藏書

他說自己沒有另外租倉庫，工作室就是放存庫的地方。有一個(gè)包裹上放著一小沓封面，他說有些書外封污損了會退回到他這里，他會給換上新的，還當(dāng)場給我們演示了一下，當(dāng)時(shí)我驚嘆他居然能那么快地找準(zhǔn)位置包好，他笑著說只是做熟了而已。

島田現(xiàn)場展示熟練的包書手法

還記得我入職接到的第一個(gè)任務(wù)就是裁切打樣的封面，然后包書看效果，那個(gè)時(shí)候找裁切位置都迷迷糊糊的，而現(xiàn)在已經(jīng)非常熟練了。

我們圍著島田聊了很久的書。他熱心地向我們展示他的藏書，介紹作者是誰，是怎樣的內(nèi)容，給我們看裝幀設(shè)計(jì)有怎樣的特色。他不是一個(gè)高談闊論的人，即使是介紹他非常喜歡的書，語調(diào)也是低低的，但他眼神中傳達(dá)出的歡喜，動作里表露出的珍視，都能讓我感受到他對書籍那份由衷的愛。

我們聊到《明天開始做出版》中他的那些做書經(jīng)歷，提出想看看他做的書。當(dāng)我親手接過那本由一首詩做成的《告別之后》時(shí)，內(nèi)心不由得感嘆：原來如此，這就是他反反復(fù)復(fù)思考良久，幾經(jīng)波折才終于確定下形態(tài)的最初的那本書。它是一本安安靜靜，極力不主張什么也不表達(dá)什么的書，像是一個(gè)空白的容器，準(zhǔn)備好了要容納他人的情緒。我用手輕撫過紙頁，感受那片刻這件物品帶給我的寧靜。

不僅收到了贈書，島田還給我們在書上畫了他的自畫像

臨走時(shí)他送了我們好幾本夏葉社出版的書，看著那些形態(tài)各異的書，我能想象到他被書環(huán)繞時(shí)的那份幸福。

在《明天開始做出版》這本書的制作過程中，也有一些神奇的書與人連接的故事。

為書尋找譯者時(shí)，我們想到了唐詩，彼時(shí)她正好辭職在做獨(dú)立編輯，之前策劃出版過《奈良美智：始于空無一物的世界》《私攝影論》等書，她的選書品味莫名和島田有著相近的氣質(zhì)，有種安靜又專注的感覺。巧的是，她說她曾簽過一本日文書，而那恰好是夏葉社售出的第一個(gè)翻譯版權(quán)。在最后的設(shè)計(jì)階段，我們找到了獨(dú)立設(shè)計(jì)師凌瑛，之前設(shè)計(jì)過《被困住的人》《川端康成精選集》等書，風(fēng)格跟隨作品變化，時(shí)而克制時(shí)而生動。更巧的是，當(dāng)我把這本書的基礎(chǔ)信息發(fā)給設(shè)計(jì)師的時(shí)候，她特別驚喜地說譯者和她是前同事，沒想到又能一起合作項(xiàng)目了。

這讓我想到書中我特別喜歡的一段故事。島田聽到又吉直樹在電臺節(jié)目中推薦他出版的《昔日之客》，沒想到這樣一位知名的搞笑藝人兼作家會愿意給沒有交情的小公司做宣傳，一直想向?qū)Ψ奖磉_(dá)謝意。他和古書店的店主開玩笑說，如果又吉直樹來買書，就送他一本自己最新出版的《撒滿星星的街道》。沒想到兩周后又吉直樹真的去了那家書店，而且打算買的正是這本《撒滿星星的街道》。成功獲得贈書的人和成功送出書的人都是既感動又驚訝。

書真是一個(gè)神奇的載體，和書相關(guān)的事上似乎常有奇跡發(fā)生。

做書首發(fā)

點(diǎn)擊圖片購買本書

把每本書都當(dāng)成最后一本書吧！

現(xiàn)在這本書終于出版了，宣傳時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己似乎難以調(diào)動情緒為島田的故事寫一個(gè)標(biāo)語式的文案。當(dāng)初寫《做書這件事》的文案時(shí)，我還曾寫出“出版行業(yè)的續(xù)命之作！”這種熱血的話，眼下被同事打趣是經(jīng)濟(jì)上行期的文案。

在這條下坡路上走了三年，無論是大環(huán)境還是我的心境都發(fā)生了不小的變化。島田在書里說自己常有“不想做出版了”的念頭，現(xiàn)在是越來越理解了。

我不由得想起書里的描述，2013年島田在做某本書時(shí)，會問自己：“這本書適合當(dāng)夏葉社的最后一本書嗎？每做一本書，我都抱著‘這可能是最后一本’的覺悟。我一邊想著這些，一邊集中精力處理眼前的工作。”

十多年前就想要“做最后一本書”的島田，直到現(xiàn)在也還在繼續(xù)做出版。那么，說不定我也會被一本又一本的書拉扯著，繼續(xù)向前走很遠(yuǎn)呢！

做書首發(fā)

點(diǎn)擊圖片購買本書