（圖/《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

《天鷹戰(zhàn)士》最終章上映，圓了許多人的EVA情結(jié)。剝開動(dòng)畫青春、機(jī)甲和宗教符號(hào)等外殼，它其實(shí)是一面跨越時(shí)代的鏡子，持續(xù)映照著當(dāng)代人的彷徨與孤獨(dú)。

?作者 | 張文曦

?編輯 | 詹騰宇

2025年10月31日，《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》在中國(guó)內(nèi)地正式上映，豆瓣9.5萬人打出了9.2的高分（包括四年前在日本上映后陸續(xù)累積的打分），超過70%的人給了五星評(píng)價(jià)。

這部原名《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士新劇場(chǎng)版：終》的作品，為這部跨越近三十年的日本動(dòng)漫傳奇，以及許多人的青春，畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

對(duì)不熟悉這個(gè)系列的觀眾來說，可能會(huì)困惑于，為什么連《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（以下簡(jiǎn)稱EVA）的鐵粉都覺得“看不懂”，但又癡迷于此30年。時(shí)至今日，EVA似乎成為了一個(gè)“看不懂但好厲害啊”的亞文化符號(hào)，存活于網(wǎng)絡(luò)世界。

所以，這個(gè)貫穿三十年的經(jīng)典IP，到底有什么魅力？

（圖/《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

機(jī)甲戰(zhàn)斗的皮囊，心理治療的里子

表面上，《天鷹戰(zhàn)士》沿襲了EVA的設(shè)定框架，講述了少年少女駕駛巨型機(jī)甲與神秘?cái)橙恕笆雇健睉?zhàn)斗的故事。但它的核心遠(yuǎn)非如此。

從表面看，EVA具備一切自20世紀(jì)80年代開始勃興的日本機(jī)甲動(dòng)畫的典型特征：酷炫的巨型機(jī)器人、邪惡而神秘的敵人、世界末日的背景，以及被賦予救世主任務(wù)的少年少女。

但很快觀眾發(fā)現(xiàn)，事情沒那么簡(jiǎn)單，任何看到諸如主角開掛、熱血戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)套路的期待，會(huì)隨著劇情推進(jìn)，慢慢成為困惑：為什么戰(zhàn)斗場(chǎng)面都那么短而突兀？為什么熱血場(chǎng)景基本都在預(yù)告片就看完了？

（圖/《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：Air/真心為你》）

劇集本身的大量時(shí)間里，都是角色的內(nèi)心獨(dú)白、日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)，以及全員謎語人式的對(duì)話——開頭你以為自己在看熱血爽漫，結(jié)果劇中所有人都在給你念設(shè)定集。

燒腦，頭疼，是許多人初看EVA的客觀評(píng)價(jià)，而這種“反類型”的敘事方式，恰巧是EVA作為劃時(shí)代作品的革命性所在。它在1995年首播，在那個(gè)動(dòng)畫片受眾大都是中二少年，基調(diào)都是簡(jiǎn)單的“正義戰(zhàn)勝邪惡”的年代，它沒有沿襲熱血漫畫里主角光環(huán)一開就萬事大吉的傳統(tǒng)敘事套路，而是將鏡頭轉(zhuǎn)向駕駛艙內(nèi)那個(gè)顫抖的，被許多人咒罵的懦弱少年。

EVA男主角碇真嗣，和他的前輩、《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》初代男主角阿姆羅情況很不一樣。同樣是臨危受命，同樣是以震驚、不解的姿態(tài)初次登上機(jī)甲，但阿姆羅最終成長(zhǎng)為所向披靡、拯救世界的王牌機(jī)師，而碇真嗣自始至終都在自我懷疑中繞圈。

傳統(tǒng)主角持續(xù)而曲折的上升，非典型主角在螺旋下降中掙扎，兩類經(jīng)典動(dòng)漫的男主角對(duì)比，凸顯了本質(zhì)上EVA是一部關(guān)于一群心理受創(chuàng)的青少年，在拯救世界的過程中直面自己內(nèi)心惡魔，同時(shí)坦誠(chéng)地面對(duì)問題與失敗的故事。

（圖/ 《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

如前所述，碇真嗣不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的英雄，而是一個(gè)怯懦、自卑、不斷逃避的14歲的孩子。他自開局起就是個(gè)不成器的少年，在漫長(zhǎng)的劇情推進(jìn)中越來越不成器。

翻遍日漫的漫長(zhǎng)歷史，自我價(jià)值曾被否定、人生陷入停滯甚至失敗的主角其實(shí)不少，但沉淪得如此徹底，和自身問題纏斗到終章的，怕是只有碇真嗣一個(gè)。

他被迫駕駛初號(hào)機(jī)的理由不是出于保護(hù)世界的正義感，而是因?yàn)椤叭绻贿@么做，就會(huì)被討厭”。這種基于恐懼而非勇氣的動(dòng)機(jī)，顛覆了傳統(tǒng)機(jī)甲動(dòng)畫的主角設(shè)定。

與他并肩作戰(zhàn)的同伴同樣問題重重：迷倒無數(shù)少男少女的明日香，用傲慢和自負(fù)掩蓋其內(nèi)心深處的自卑和不安全感；身為復(fù)制人的綾波麗，如同白紙一般缺乏情感，始終在探索著“成為人”的意義。

（圖/ 《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

而集當(dāng)代人問題于一身的碇真嗣，在父權(quán)和巨大使命的壓力下，經(jīng)受著巨大的精神創(chuàng)傷，在“持續(xù)而徹底的自我否定”和“渴望被接納”之間不斷掙扎，反傳統(tǒng)地詮釋著一個(gè)“螺旋式下降”式主角的生命歷程。

作為敵人的“使徒”，只是這場(chǎng)浩大戰(zhàn)斗的背景。與內(nèi)心的陰影戰(zhàn)斗，才是EVA主角團(tuán)甚至大多數(shù)配角的宿命。在EVA里，駕駛機(jī)甲不是一般片子常見的耍帥酷炫，而是一種極其痛苦的精神體驗(yàn)：駕駛員需要與機(jī)甲“同步”，而同步率的高低，反映了角色的心理狀態(tài)和自我意識(shí)。

所以，你甚至不需要看到動(dòng)畫，都能想象出碇真嗣駕駛機(jī)甲時(shí)的情形。

對(duì)很多少年機(jī)甲漫主角來說，駕駛艙是不斷成長(zhǎng)和表演的舞臺(tái)，主角光環(huán)一開，對(duì)手基本白給；但對(duì)碇真嗣來說，EVA的駕駛艙是公開處刑的靈魂牢籠，機(jī)甲每一次啟動(dòng)都伴隨著精神的碎裂與艱難重組。

很多人從中或多或少地看到了自己的處境。而當(dāng)觀眾的精神和EVA進(jìn)行艱難地“同步”，也是他們開始癡迷于這部動(dòng)畫的開始：我理解了這種痛苦，而這種痛苦似乎也理解了我。

還有一個(gè)“同步”的例子：EVA最為人所津津樂道也最為人詬病的，是在結(jié)局處理上的大膽嘗試。1995年TV版的最后兩集完全放棄了傳統(tǒng)敘事，轉(zhuǎn)而采用大量的意識(shí)流畫面、快速閃回的鏡頭和抽象的心理獨(dú)白，變成了一場(chǎng)動(dòng)畫形式的精神病情展示和分析治療。

這種設(shè)定上的大膽顛覆、藝術(shù)上的大膽嘗試，使EVA從卷到不行的日漫長(zhǎng)河中脫穎而出，從一部普通的電視動(dòng)畫升華為值得反復(fù)品味的藝術(shù)作品。

EVA系列動(dòng)畫的制作公司GAINAX用有限的預(yù)算創(chuàng)造了動(dòng)畫史上的奇跡，長(zhǎng)達(dá)一分鐘的靜止幀、反復(fù)使用的戰(zhàn)斗畫面，反而形成一種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，這也十分貼合于導(dǎo)演庵野秀明反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，抽象但真實(shí)的劇情：

真正的戰(zhàn)場(chǎng)根本不在外部，而在每個(gè)角色的內(nèi)心。戰(zhàn)勝自己，往往才是最可怕和最艱難的事情。

一面映照時(shí)代的鏡子

EVA TV版最初于1995年在日本播出，彼時(shí)恰逢日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)低迷、危機(jī)頻發(fā)的時(shí)期。作品準(zhǔn)確地捕捉了當(dāng)時(shí)年輕人的迷茫、疏離感和精神困境。

1995年的日本正處于一個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)。彼時(shí)經(jīng)濟(jì)泡沫破裂后，“平成大蕭條”正式拉開序幕，整個(gè)社會(huì)被一種壓抑的氛圍籠罩。同年東京地鐵沙林毒氣事件、阪神大地震等接踵而至的災(zāi)難，進(jìn)一步加劇社會(huì)的不安定感。

在這樣的背景下，傳統(tǒng)的價(jià)值觀和世界觀普遍受到質(zhì)疑，高速增長(zhǎng)的富足生活成為過去，年輕人開始對(duì)未來產(chǎn)生懷疑。在這個(gè)背景下，EVA描繪的模糊善惡邊界、不確定的世界觀、充滿心理問題的角色，正好呼應(yīng)了特定時(shí)代的精神狀態(tài)。

庵野秀明在作品中探討的人類補(bǔ)完計(jì)劃、以人類融為一片“橙汁”換取互相理解和融合的奇特意象，某種程度上正是對(duì)社會(huì)的原子化、勞動(dòng)者異化、人類之間互不信任、溝通受限、信仰崩塌等現(xiàn)象的預(yù)言。

（圖/ 《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

這些預(yù)言穿越到30年后，依然在擊打我們的神經(jīng)。這不是遠(yuǎn)去的問題，而是當(dāng)下的憂慮。

（圖/《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

御宅族文化在當(dāng)時(shí)開始顯現(xiàn)其社會(huì)影響力——越來越多的年輕人選擇蜷縮在自己的小房間里，沉浸在虛擬世界中，逃避現(xiàn)實(shí)的社交和責(zé)任。EVA中的角色某種程度上正是這種社會(huì)現(xiàn)象的極端化體現(xiàn)。

（圖/ 《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

TV版中，碇真嗣躲在隨身聽音樂里的畫面，成為了一代年輕人的精神寫照——是啊，長(zhǎng)輩們弄出了經(jīng)濟(jì)泡沫的巨大社會(huì)災(zāi)難，卻把救世的責(zé)任扔給毫無準(zhǔn)備的年輕人，還PUA年輕人“該你們上了”——這和EVA的劇情極為相似不是嗎？

迷茫的年輕人只能寄情于隨身聽和耳機(jī)之中，隔絕了世界的喧嘩，即便因此要背負(fù)“無用”的罵名。

（圖/ 《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

這些心理困境穿越了時(shí)間和文化界限，在今天的年輕人中依然引起普遍共鳴。當(dāng)我們看到碇真嗣在駕駛艙內(nèi)顫抖，聽他反復(fù)問“我在這里做什么”時(shí)，我們看到的不僅是某個(gè)特定角色，而是在現(xiàn)代社會(huì)中掙扎的每一個(gè)自我。

從這個(gè)角度看，誰不是某種程度上的“碇真嗣”呢？猝不及防地被扔到巨大機(jī)甲里與鬼魅般的敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗，誰又能保證一定能比他做得更好呢？

近三十年過去了，EVA所探討的問題在當(dāng)今社會(huì)中反而更加明顯。在如今社交媒體時(shí)代，我們與他人的連接看似便捷，內(nèi)心卻體驗(yàn)著更深的孤獨(dú)。EVA將這種狀態(tài)具象化為角色的掙扎，并將其放大，讓不同時(shí)代的觀眾都能在其中找到共鳴。

EVA提供了一面鏡子，讓我們得以正視自己的脆弱與不堪，意識(shí)到“眾生皆有病”或許是這個(gè)時(shí)代的常態(tài)。

故事中的角色，各自代表著不同的心理問題。碇真嗣代表了許多人都有的，自我認(rèn)同的困惑——“我到底為何而存在？”明日香則展現(xiàn)了用自負(fù)掩蓋自卑的心理防御機(jī)制，作為復(fù)制人的綾波麗則探索了“何以為人”的本質(zhì)問題，在與人的連接過程中遭遇困難。

EVA中引用的“豪豬理論”出自德國(guó)哲學(xué)家叔本華的著作，形象地比喻了人類在親密關(guān)系中的根本困境：彼此需要溫暖卻又害怕互相傷害。在作品中，這一理論被具象化為“AT力場(chǎng)”的概念——每個(gè)人周圍都有一道看不見的心理屏障，既保護(hù)自己也隔絕他人。

（圖/ 《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

赤木律子在劇中對(duì)此有過精辟的闡述：“豪豬想把自己的溫暖傳遞給對(duì)方，可是越靠近對(duì)方，身上的刺便會(huì)讓彼此受傷，人類也是一樣的。”作品用“AT力場(chǎng)”的概念象征人與人之間的心理防御。而豪豬需要互相靠近取暖，靠得太近又會(huì)刺傷對(duì)方，最終它們找到了一個(gè)既能彼此溫暖又不會(huì)受傷的恰當(dāng)距離。

這種對(duì)人類根本困境的探討，使得EVA超越了單純娛樂作品的范疇，成為一部關(guān)于存在的哲學(xué)寓言。

它直面了一個(gè)殘酷的真相：完全的相互理解是不可能的，但我們?nèi)匀槐仨氃谶@個(gè)前提下，丈量彼此距離，努力建立聯(lián)系。

作品中對(duì)“人類補(bǔ)完計(jì)劃”的描繪，正是對(duì)這種困境的終極想象——如果打破所有心之壁，讓所有人的靈魂融為一體，是否就能終結(jié)孤獨(dú)？而《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士：Air / 真心為你》給出的答案發(fā)人深?。哼@種完全的融合實(shí)際上意味著個(gè)體的消亡。

三十年，從絕望到和解的終章

《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》是新劇場(chǎng)版系列的四部曲收官之作，承接了2012年上映的第三部《Q》的劇情。對(duì)于不熟悉系列的觀眾來說，理解這部最終章的意義，需要了解它在前作基礎(chǔ)上的突破與轉(zhuǎn)變。

對(duì)于新觀眾來說，EVA系列有一系列勸退的標(biāo)簽：晦澀，復(fù)雜，抽象。但實(shí)際上，2007年開始的《新劇場(chǎng)版》系列已經(jīng)提供了一個(gè)相對(duì)TV版更友好的觀看體驗(yàn)。劇場(chǎng)版系列雖然保留了原作的核心要素，但在敘事節(jié)奏和角色塑造上更加平易近人。

《新劇場(chǎng)版》系列包括四部，即《序》（2007）、《破》（2009）、《Q》（2012）、《終》（2021），第一、二部是對(duì)TV版的重制，第三、四部則以原創(chuàng)劇情完善世界觀，這種結(jié)構(gòu)讓新觀眾可以在不了解老TV版的情況下，能以更低的成本，理解故事的基本脈絡(luò)和角色關(guān)系。

（圖/ 《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

《終》的副標(biāo)題“最后的沖擊”與舊劇場(chǎng)版“真心為你”中展現(xiàn)的"第三次沖擊"形成呼應(yīng)和對(duì)比，暗示最終章將以不同的方式，解決人類面臨的危機(jī)。

在這個(gè)過程中，曾經(jīng)以燒腦設(shè)定折磨觀眾而聞名的庵野秀明，似乎跟近些年讓魂系列游戲簡(jiǎn)化、展現(xiàn)“憐憫”的著名游戲人宮崎英高那樣，展示了他仁慈的一面。

經(jīng)歷近三十年的探索，庵野秀明讓角色們從反復(fù)的自我拷問、彼此的情感折磨中回歸平凡生活，給了他們一個(gè)與自己和解的機(jī)會(huì)——是啊，當(dāng)年深受心理問題困擾的少男少女都長(zhǎng)大成人了，是時(shí)候給戲里戲外的人們一個(gè)徹底的解脫了。

EVA系列一直探討的核心問題是：在無法互相理解的情況下，人們應(yīng)該如何相處？每個(gè)人都在最終章里給出了自己的答案。

在末日后的幸存者村落“第三村”中，從系列開始以來一直被當(dāng)作工具使用的綾波麗，第一次體驗(yàn)了“普通人”的生活：種植水稻、與小動(dòng)物互動(dòng)、接觸嬰兒。這些簡(jiǎn)單的日常，讓她開始思考：“明明沒有接到命令，為什么我還活著呢？”

（圖/ 《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題，實(shí)則觸及了EVA最深層的主題——存在的意義，不在于被賦予的使命，而在于自我發(fā)現(xiàn)的過程。當(dāng)綾波麗逐漸萌生“想成為人”的愿望時(shí)，從一個(gè)人偶般的復(fù)制體，逐漸萌生自我的意志，這一過程本身就是對(duì)“何以為人”這一問題的動(dòng)人回答。

一直逃避的碇真嗣也終于從自責(zé)和痛苦中走出來，主動(dòng)選擇承擔(dān)責(zé)任，從“為什么要我駕駛初號(hào)機(jī)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔乙ヱ{駛初號(hào)機(jī)”。這一轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著這個(gè)“永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大”的所謂廢材男主角色，完成了從被動(dòng)到主動(dòng)的成長(zhǎng)歷程。

如果看得足夠久，你才會(huì)知道碇真嗣的這種轉(zhuǎn)變，有多么不容易。

TV版中不斷逃避的那個(gè)少年，最終選擇了面對(duì)這一切。這道人物弧光的艱難完成，讓追隨系列多年的觀眾為之動(dòng)容。

（圖/《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：Air/真心為你》）

更戳中東亞觀眾的，恐怕是碇真嗣與父親碇源堂關(guān)系的緩和。在整個(gè)EVA系列中，這對(duì)父子的關(guān)系，一直充滿我們所熟悉的東亞親子關(guān)系的窒息感——父親冷漠且控制欲強(qiáng)，兒子怯懦而消極反抗。

在最終章中，碇真嗣沒有通過暴力“弒父”（這看起來也不像真嗣做得出來的事），而是通過理解和接納，完成了心理上的獨(dú)立。他發(fā)現(xiàn)，父親其實(shí)是另外一個(gè)自己，和自己一樣都是害怕受傷、不擅表達(dá)的普通人。碇源堂那句“和別人相處真的很痛苦，一直以來我都只想獨(dú)處”的自由，揭示了這個(gè)看似全能的角色內(nèi)心同樣充滿脆弱。

這種和解不是簡(jiǎn)單的原諒，而是對(duì)人性復(fù)雜性的深刻理解。它傳遞了一個(gè)強(qiáng)有力的信息：真正的成熟不是戰(zhàn)勝他人，而是理解他人。這一主題升華，使得EVA最終從一部關(guān)于創(chuàng)傷的作品，轉(zhuǎn)變?yōu)橐徊筷P(guān)于療愈的作品。

EVA最后嘗試給出的答案也是如此——不需要完全融為一體，而是在保持適當(dāng)距離的前提下，嘗試?yán)斫馀c接納。這與《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士：Air / 真心為你》中通過人類補(bǔ)完計(jì)劃將全人類融為一體的極端方案形成了鮮明對(duì)比，展現(xiàn)了庵野秀明三十年來思考的改編和演進(jìn)。

（圖/ 《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

也許，庵野秀明也在這些年中完成了與自己的和解，于是讓這部偉大的作品用一個(gè)不再激烈的方式落下帷幕。

于是我們看到，最終章中，明日香終于能夠坦率地說出“我曾經(jīng)喜歡過你”，而不要求對(duì)方的回應(yīng)；綾波麗表達(dá)了感謝，而不期待更多的連接；碇真嗣學(xué)會(huì)了道別，而不執(zhí)著于永恒。這些角色在保持自我的同時(shí)，也向他人敞開了心扉。這種“重復(fù)著親近和疏遠(yuǎn)，從而找到能讓彼此都不會(huì)受傷害的距離”的方式，或許正是庵野秀明和EVA歷經(jīng)多年探索后給出的最終答案。

當(dāng)宇多田光《One Last Kiss》的歌聲響起，無論是陪伴它多年的老觀眾，還是剛剛接觸的新觀眾，都釋然了——從2007年的《Beautiful World》到2021年的《One Last Kiss》，宇多田光的歌聲始終與EVA相伴，成為了作品情感表達(dá)的重要組成部分。

很多人甚至表示，去電影院看這部“殘缺”的劇場(chǎng)版，也就是為了重溫宇多田光這兩首歌曲帶來的感動(dòng)。

EVA之所以能跨越近三十年仍熠熠生輝，正是因?yàn)樗矣谥泵嫒祟愑篮愕木窭Ь?，并鼓?lì)我們：盡管互相理解如此困難，但我們?nèi)詰?yīng)不斷嘗試。如果說世界上有什么奇跡，那一定是盡力理解某個(gè)人。

這部作品已從單純的動(dòng)畫片演變?yōu)橐粋€(gè)文化符號(hào)，它所提出的問題——個(gè)體如何面對(duì)孤獨(dú)與疏離？如何在無力感中尋找自我價(jià)值？——在今天的語境中，依然在被不斷提問，不斷回答。

而無論是看著EVA長(zhǎng)大還是剛接觸EVA的人，也在這些問題中慢慢變得成熟，更能接納自己，走上全新的人生道路。

愿每一個(gè)在孤獨(dú)中掙扎的靈魂，都能找到屬于自己的“補(bǔ)完之路”。

（圖/《天鷹戰(zhàn)士：最后的沖擊》）

排版丨張文曦

校對(duì)丨遇見