1975年的臺北開春就透著股涼意，士林官邸的蘭花開得沒精打采，蔣介石坐在輪椅上，手指劃過泛黃的黃埔軍校合影，忽然沒頭沒腦地跟蔣經(jīng)國說：“你爹這輩子，玩過權(quán)術(shù)，帶過百萬大軍，最后回頭看，真能讓我放在心上的，就三個人。”

彼時他說話已經(jīng)有些含糊，吐字要費老大勁，可提到這三個人時，眼睛里突然有了光。蔣經(jīng)國趕緊湊過去聽，桌上的白瓷茶杯里，龍井的熱氣慢慢散開，把老蔣臉上的皺紋熏得柔和了些。這三個讓他記掛了一輩子的人，一個讓他打心底里佩服，兩個讓他夜里想起來就輾轉(zhuǎn)難眠——說真的，能讓蔣委員長如此牽腸掛肚，這三位的本事，絕對都夠硬核。

先說說最讓他“頭疼到睡不著”的那位，不是外人，是當(dāng)年一起搭班子辦黃埔軍校的鄧演達。這人跟蔣介石算是老交情，早年間在保定軍校學(xué)軍事，鉆得比誰都深，孫中山籌辦黃埔時，他是七個籌備委員之一，實打?qū)嵉慕ㄐＴ稀?/p>

1924年黃埔開學(xué)那會兒，蔣介石是校長，鄧演達當(dāng)教練部副主任，倆人天天湊一塊兒商量事兒，關(guān)系好得能共用一個搪瓷缸子喝水。鄧演達這人有個特點，做事較真到近乎軸，對學(xué)生那是真上心。有回一個學(xué)生站崗時打瞌睡，按規(guī)矩要關(guān)禁閉，鄧演達知道后跑去宿舍，發(fā)現(xiàn)這學(xué)生是連續(xù)幫同學(xué)補了兩夜課才撐不住的，當(dāng)即把自己的被褥抱過去，跟學(xué)生說“你先睡，我替你站這班崗”。

他講課更是一絕，不翻講義不背稿子，袖口挽到胳膊肘，黑板上幾筆就畫出戰(zhàn)場態(tài)勢圖，從北伐軍的戰(zhàn)術(shù)講到農(nóng)民的苦處，學(xué)生們聽得脖子都往前伸。有次下雨，操場積水沒過腳踝，他照樣站在雨里講課，渾身濕透了也不在乎，學(xué)生們自發(fā)舉著油紙傘圍過來，形成一圈特殊的“傘墻”。那時候黃埔學(xué)生喊蔣介石“校長”，喊鄧演達都是帶著親近的“鄧老師”，這威望可不是靠職位堆出來的。

1926年北伐開打，鄧演達當(dāng)總司令部政治部主任，手里握著軍隊思想工作的大權(quán)，可這時候倆人的路子就走岔了。蔣介石一門心思想搞獨裁，鄧演達直接炸了。在一次軍事會議上，當(dāng)著幾十號將領(lǐng)的面，他拍著桌子罵：“中山先生的‘聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工’是白說的？你這是背叛革命！”

蔣介石氣得臉都青了，當(dāng)場讓衛(wèi)兵把他架出去，可越想越怕。鄧演達不是空喊口號，他真的去做農(nóng)民運動，在湖北辦農(nóng)民講習(xí)所，把“耕者有其田”的道理講到田間地頭。更要命的是，他一呼百應(yīng)，北伐時跟著他的十幾個將領(lǐng)全倒向他，黃埔學(xué)生偷偷跑到上海投奔他的能排成長隊。

蔣介石這下是真慌了，懸賞三十萬大洋抓鄧演達——這錢在當(dāng)時能在上海買五棟洋樓，夠普通人家活三輩子。1931年8月，叛徒告密，鄧演達在上海講課的時候被抓了，押到南京那天，蔣介石親自去監(jiān)獄見他，擺了一桌子海參鮑魚。

“只要你回頭，軍政部長的位子給你留著?！笔Y介石遞過筷子，語氣都放軟了。鄧演達連眼皮都沒抬：“我跟你走的不是一條路，要么放我，要么殺我。”沒過幾天，五千多個黃埔學(xué)生聯(lián)名信送過來，密密麻麻的簽名把信紙都寫滿了，要求釋放鄧演達。

蔣介石拿著信的手都在抖，他太清楚鄧演達的分量了——黃埔系是他的根基，而鄧演達是能撬動這根基的人。11月29號夜里，鄧演達被秘密拉到南京麒麟門外槍決，年僅36歲。那天蔣介石把自己關(guān)在書房，晚飯都沒吃，桌上就放著那封聯(lián)名信，煙灰缸里的煙蒂堆得像座小山。

跟鄧演達的“頭疼”不一樣，周恩來留給蔣介石的，全是實打?qū)嵉呐宸?。這種佩服，是從1924年那個秋天開始的。當(dāng)時蔣介石剛接黃埔校長的位子，正愁得掉頭發(fā)——學(xué)生們練軍事個個猛如虎，一提政治思想教育就耷拉腦袋，政治部跟個沒人管的菜市場似的。

心腹給他舉薦留過洋的周恩來，說這人有本事。蔣介石沒當(dāng)回事，覺得不過是個文弱書生，隨便讓副官發(fā)了封邀請。沒想到第二天一早，周恩來就來了，穿件洗得發(fā)白但熨得平整的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里提個舊皮箱，進門先敬了個標準的軍禮，聲音洪亮：“校長，周恩來報道?！?/p>

倆人在辦公室聊了不到半小時，蔣介石就坐直了身子。周恩來沒說空話，從辦《黃埔潮》刊物凝聚思想，到開每周座談會解答疑惑，再到給學(xué)生配政治指導(dǎo)員，每條思路都戳在點子上。蔣介石摸著下巴點頭：“就按你說的辦，政治部交給你了?！?/p>

真正讓他刮目相看的是半個月后的早操。之前政治部的學(xué)生出操稀稀拉拉，有的還穿著拖鞋就出來了。那天蔣介石站在樓上往下看，嚯，隊伍排得整整齊齊，學(xué)生們精神頭十足，前面還舉著面“革命先鋒”的旗幟，迎著朝陽飄得特別帶勁。

后來才知道，周恩來每天天不亮就去學(xué)生宿舍，不是吹哨子催，而是蹲在石階上跟學(xué)生聊天。從老家的莊稼收成，講到列強怎么欺負中國，再說到年輕人該扛的責(zé)任，那些十八九歲的小伙子聽得眼睛發(fā)亮，主動跟著他去出操，有的還把“革命救國”四個字寫在袖口上。

1926年“中山艦事件”后，倆人徹底分道揚鑣，周恩來不再回黃埔。可蔣介石心里清楚，這人的本事，不是說斷就能斷的。1936年西安事變那回，蔣介石被張學(xué)良的兵困在華清池，夜里聽著外面的槍聲，手都抖著寫遺書，南京那邊何應(yīng)欽喊著要炸西安，宋美齡哭著要談判，沒一個人敢拍板。

轉(zhuǎn)機是周恩來帶來的。他連夜從延安趕去西安，坐了十幾個小時的車，到的時候眼睛紅得像熬了幾個通宵的兔子。先去跟張學(xué)良、楊虎城擺道理，說清“停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日”才是唯一出路，轉(zhuǎn)頭又馬不停蹄去見蔣介石。

蔣介石穿著睡衣坐在椅子上，看見周恩來進來，臉一下子沉了。沒想到周恩來壓根沒提過去的恩怨，直接說：“當(dāng)前局勢，只能談判?！苯酉聛砣?，他像個陀螺似的連軸轉(zhuǎn)，上午跟張楊敲定條件，下午跟蔣介石談細節(jié)，晚上還要整理各方意見，飯都顧不上吃幾口，警衛(wèi)員遞的饅頭都是涼的。

最后事情和平解決，蔣介石坐飛機回南京，落地那一刻，他心里第一個念頭就是：多虧了周恩來。這種佩服，還帶著點私人情誼。蔣經(jīng)國從蘇聯(lián)回國被阻撓，是周恩來暗中跟蘇方協(xié)調(diào)；他舅母要去臺灣，周恩來特意安排人一路護送，連船票都給訂好了。這些事蔣介石從沒跟外人說過，但日記里記著日期，每次翻到都要沉默好一會兒。

如果說對周恩來是佩服，那對毛澤東，蔣介石的心情就復(fù)雜多了——從一開始的不屑，到后來的忌憚，最后變成了實打?qū)嵉摹芭隆薄?927年毛澤東帶著隊伍上井岡山，蔣介石在軍事會議上提起這事兒，拍著桌子罵：“一群毛匪，成不了氣候！”當(dāng)場拍板派十萬兵力去圍剿。

結(jié)果沒過多久，前線就傳來敗報。指揮官的電報里寫著，紅軍根本不跟國軍正面打，國軍一進山，他們就躲進樹林里，等國軍扎營做飯，冷槍就從四面八方打過來；夜里士兵想睡覺，小股紅軍就摸進營區(qū)，扔幾個手榴彈就跑，折騰得人幾天幾夜睡不好。蔣介石氣得把電報摔在地上，又加派五萬兵力，結(jié)果還是一樣，連紅軍主力在哪都沒摸到。

他想破頭都不明白，自己兵多槍好，怎么就拿一群“土八路”沒辦法。1945年重慶談判，蔣介石終于見到了毛澤東本人。他特意穿了筆挺的上將軍裝，胸前掛滿勛章，想在氣勢上壓過對方。可毛澤東穿一身灰布褂子，黑布鞋，走進會議室時，先跟在場的記者一一握手，說話聲音不大，卻句句都說到點子上。

那天蔣介石坐車回官邸，路過街道時，看見老百姓舉著“歡迎毛先生”的牌子，排得比歡迎他的隊伍還長。車窗關(guān)得嚴嚴實實，他還是覺得臉燙得像被太陽曬了半天。真正讓他怕了的，是1948年遼沈戰(zhàn)役。那天他在南京辦公室里看戰(zhàn)報，“錦州失守，十萬精銳全軍覆沒”幾個字，刺得他眼睛生疼。

他這才意識到，毛澤東不是簡單的政治家，更是懂人心的謀略家。國軍士兵打仗是為了軍餉，可紅軍打仗是為了“打土豪分田地”，為了讓家里人過上好日子，這種勁頭完全不一樣。1950年，侍衛(wèi)給他讀報紙，說毛澤東指揮志愿軍把聯(lián)合國軍逼到了三八線，蔣介石手里的報紙“啪”地掉在地上。

那天晚上，他一個人在書房待到天亮。侍衛(wèi)進去收拾時，看見煙灰缸里的煙蒂堆成了小山，桌上放著一張圍剿井岡山時的舊地圖，上面畫滿了紅色的圈，有的圈被鋼筆涂了又涂，紙都快磨破了。他這時候才明白，自己輸?shù)牟皇潜ρb備，是人心。

1975年的那個下午，蔣介石指著照片上的三個人，跟蔣經(jīng)國慢慢說：“鄧演達是自己人里的硬骨頭，我留不??；周恩來是真有本事，我服；毛澤東……他懂老百姓要什么，我沒讀懂?！?/p>

蔣經(jīng)國看著父親蒼老的臉，沒敢接話。窗外的陽光透過梧桐葉灑進來，落在照片上那些年輕的面孔上。蔣介石的手指在照片上輕輕劃過，像是在觸碰那些遠去的歲月。他一輩子都在玩權(quán)術(shù)，平衡各方勢力，把軍隊當(dāng)籌碼，把學(xué)生當(dāng)親信，可他到最后才明白，周恩來靠真心做事贏認可，毛澤東靠給老百姓希望聚人心，鄧演達靠對學(xué)生的關(guān)懷收獲威望——這些他沒學(xué)會，也沒想著學(xué)。

沒過多久，士林官邸的氣氛就沉重起來。蔣介石躺在病床上，呼吸越來越弱，最后松開蔣經(jīng)國胳膊的時候，手指還指著書桌的方向，那里放著那本記滿往事的日記，和那張畫滿紅圈的舊地圖。

那些讓他頭疼、佩服又忌憚的人，那些他沒讀懂的人心，終究成了他一輩子的遺憾。而歷史的車輪滾滾向前，那些真正懂人心、為百姓做事的人，終究會被記住。