在美國太空探索的宏大敘事背后，有這樣一群曾長期被忽略的非裔美國女性。而且，她們不只是參與者，更是不可或缺的奠基人。

在半個多世紀(jì)前，世界上最前沿的航天探索，依賴的還是最原始的工具：紙，筆，和聰明的大腦。在那個年代，Computer說的不一定是機(jī)器，也可以是一個職位。當(dāng)時就有一群被稱作“人力計(jì)算機(jī)”的杰出女性，她們用手計(jì)算的軌跡，是決定宇航員能否返航的最后一道保障。

凱瑟琳·約翰遜就是其中最傳奇的人物。2024年9月18日，她獲得美國國會金質(zhì)獎?wù)?，這是美國國會授予的最高平民榮譽(yù)。表彰理由是她作為數(shù)學(xué)家為美國航天事業(yè)所作的杰出貢獻(xiàn)。通過一次次無可辯駁的精準(zhǔn)計(jì)算，她從一個被隔離在幕后的黑人計(jì)算員，成為了工程師和宇航員們在探索未知時，最信賴的數(shù)學(xué)大腦。

數(shù)學(xué)家凱瑟琳·約翰遜因其對航天工業(yè)的影響，被追授美國國會金質(zhì)獎?wù)?| 圖源：West Virginia State University

撰文 | 陳小美

1962年，美國第一位環(huán)繞地球飛行的宇航員約翰·格倫（John Glenn）即將升空。面對控制中心里那臺占據(jù)了整個房間、代表著未來的IBM計(jì)算機(jī)，他卻下達(dá)了一道有些復(fù)古的指令：“讓那個女孩再算一遍?！?/p>

格倫口中的“女孩”，就是凱瑟琳·約翰遜（Katherine Johnson）。在NASA的早期歲月里，她和她大腦中的計(jì)算，是許多關(guān)鍵任務(wù)的最后一道保險。從艾倫·謝潑德（Alan Shepard）的首次太空飛行，到阿波羅11號的登月，再到阿波羅13號的緊急返航，背后都有她用紙筆算出的精準(zhǔn)軌跡。

但在之后的幾十年里，她的名字始終隱于幕后。凱瑟琳·約翰遜是一位非裔美國女性，在那個種族隔離依然盛行的年代，她工作的場所、就餐的地點(diǎn)、甚至使用的咖啡壺，都必須和她的白人男同事嚴(yán)格分開。

而就是這樣一位在種族和性別雙重歧視中堅(jiān)持工作的女性，用她的數(shù)學(xué)能力為人類偉大的太空探索事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

她的故事，講述的是如何用筆、尺和超凡的數(shù)學(xué)頭腦，將人類送入太空；這個故事也關(guān)于她如何用同樣精確和堅(jiān)定的方式，為自己和像她一樣的人，在一個充滿偏見的體系里，計(jì)算出一條通往尊重與平等的道路。
一個熱愛數(shù)學(xué)的女性

1918年，凱瑟琳·約翰遜出生于西弗吉尼亞州的白硫磺泉鎮(zhèn)（White Sulphur Springs）。從小，她就對數(shù)字有一種近乎本能的親近感。她后來回憶說，自己會數(shù)所有東西：走去教堂的步數(shù)、洗碗時盤子的數(shù)量……

這種天賦很快就遇到了時代和環(huán)境的障礙。她所在的格林布里爾縣（Greenbrier County），當(dāng)時只為非裔美國兒童提供到八年級的教育。再往上的公立高中，大門只對白人學(xué)生敞開。

面對這堵制度性的高墻，她的父親做出了一個在當(dāng)時看來極為大膽的決定。他是一名伐木工、勤雜工和農(nóng)夫，自己只讀到六年級，但他決心讓自己的孩子接受最好的教育。每年秋季開學(xué)時，他都會把家從白硫磺泉鎮(zhèn)，搬到約200公里外的西弗吉尼亞州學(xué)院鎮(zhèn)（Institute）。

一家人將在那里度過整個學(xué)年，只為讓凱瑟琳和她的兄弟姐妹能進(jìn)入西弗吉尼亞州立學(xué)院（West Virginia State College）校園內(nèi)附屬的黑人高中。到了夏天，再搬回白硫磺泉鎮(zhèn)。這種鐘擺式的遷徙，是整個家庭為凱瑟琳的天賦付出的巨大投入。

凱瑟琳沒有辜負(fù)這份期望。她14歲就讀完高中，18歲便以最高榮譽(yù)從西弗吉尼亞州立學(xué)院畢業(yè)，獲得了數(shù)學(xué)和法語雙學(xué)位。大學(xué)期間，她的才華被數(shù)學(xué)家威廉·克雷托博士（Dr. W. W. Schieffelin Claytor）發(fā)現(xiàn)，后者是當(dāng)時美國第三位獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位的非裔美國人?？死淄胁┦繛閯P瑟琳量身定做了高級數(shù)學(xué)課程，甚至專門為她開設(shè)了一門解析幾何課，并鼓勵她成為一名研究數(shù)學(xué)家。

1939年，西弗吉尼亞學(xué)院決定首次向非裔美國學(xué)生開放研究生課程。在州長和校長的共同推動下，凱瑟琳成為這所高校挑選出來的三名黑人學(xué)生之一，也是其中唯一一名女性。這本是她通往研究型數(shù)學(xué)家道路上的一大步，但一個學(xué)期后，她選擇離開學(xué)校，與丈夫組建家庭，成為一名教師。

在那個年代，對于一位才華橫溢的非裔女性來說，成為一名教師或護(hù)士，幾乎是當(dāng)時社會能為她提供的職業(yè)天花板。通往星辰大海的道路，似乎已經(jīng)對她關(guān)閉了。

圖：1949年，凱瑟琳與她的三個孩子，當(dāng)時她還未投入航天事業(yè)丨來源：凱瑟琳·約翰遜基金會官網(wǎng)

計(jì)算員的誕生

1952年，凱瑟琳的生活迎來轉(zhuǎn)機(jī)。她從親戚那里聽說，美國國家航空咨詢委員會（NACA，NASA的前身）正在弗吉尼亞州漢普頓（Hampton）的蘭利研究中心招聘數(shù)學(xué)家。她立刻抓住了這個機(jī)會。第二年，35歲的凱瑟琳帶著三個女兒，正式加入了蘭利中心的“西區(qū)計(jì)算組”（West Area Computing）。

她的職位是“計(jì)算員”（Computer）。在電子計(jì)算機(jī)普及之前，這些“人力計(jì)算機(jī)”就是航空航天工程的大腦。她們的工作是處理從風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)和飛行測試中獲得的海量原始數(shù)據(jù)，用計(jì)算尺、機(jī)械計(jì)算器和大腦，進(jìn)行日復(fù)一日的繁復(fù)計(jì)算，為工程師們提供可用的分析結(jié)果。

1962年，凱瑟琳于NASA蘭利研究中心丨來源：NASA

凱瑟琳進(jìn)入的是一個被嚴(yán)格隔離的世界。當(dāng)時的弗吉尼亞州仍在實(shí)行“吉姆·克勞法”（Jim Crow laws），種族隔離是公開的社會準(zhǔn)則。西區(qū)計(jì)算組是專為非裔美國女性設(shè)立的，她們在與白人同事完全隔離的環(huán)境中工作、吃飯、使用衛(wèi)生間。

但凱瑟琳的性格，不允許她被這些有形或無形的墻所限制。她不僅想知道“算什么”，更想知道“為什么算”。

入職僅兩周后，她就被臨時調(diào)派到一個全由白人男性組成的飛行研究部門。按照慣例，計(jì)算員們完成數(shù)據(jù)分析后，就應(yīng)該回到西區(qū)計(jì)算組，她們無權(quán)參與工程師的內(nèi)部會議。但凱瑟琳拒絕遵循這條潛規(guī)則。她想知道自己的計(jì)算結(jié)果將如何被使用，想了解整個項(xiàng)目的全貌。

于是，她開始主動要求參加部門的會議和簡報會。起初，她遭到了拒絕。“女人不參加會議，”她的男上司說。凱瑟琳沒有退縮，她持續(xù)地提問，并以一個簡單而有力的問題作為回應(yīng)：“有法律禁止嗎？”

沒有法律禁止。面對這個邏輯上無法反駁的質(zhì)問，她的上司最終只能讓步。凱瑟琳的堅(jiān)持，為她自己，也為后來的女性，推開了一扇緊閉的大門。她用同樣的方式對待日常的歧視，她拒絕使用“有色人種”衛(wèi)生間，而是選擇使用離她辦公桌更近的白人衛(wèi)生間。久而久之，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她的工作無可挑剔，她的存在不可或缺時，那些歧視性的標(biāo)志和言語，便在她面前悄悄消失了。

她不卑不亢的堅(jiān)持，是她改變規(guī)則的方式。
飛向太空的軌跡

1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克號”（Sputnik），太空競賽的序幕被正式拉開。第二年，NACA重組為美國國家航空航天局（NASA），其使命也從航空研究轉(zhuǎn)向了更宏大的目標(biāo)：將人類送入太空。

凱瑟琳·約翰遜的工作性質(zhì)也隨之發(fā)生了根本性的變化。她從一個處理飛行數(shù)據(jù)的計(jì)算員，一躍成為太空任務(wù)軌跡分析部門的核心成員。

她的第一個重要任務(wù)是為1961年美國首位宇航員艾倫·謝潑德（Alan Shepard）的亞軌道飛行計(jì)算彈道。當(dāng)謝潑德乘坐“自由7號”飛船進(jìn)入太空，并在15分鐘后精準(zhǔn)濺落在大西洋上時，凱瑟琳的計(jì)算被證明是完美的。

但真正讓她成為傳奇的，是約翰·格倫的環(huán)地球軌道飛行任務(wù)。

1962年，NASA準(zhǔn)備使用IBM大型計(jì)算機(jī)來計(jì)算格倫的飛行軌道。這是NASA首次在載人航天任務(wù)中全面依賴電子計(jì)算機(jī)。但對于這項(xiàng)新興技術(shù)，所有人都心存疑慮，尤其是將要賭上性命的宇航員本人。在發(fā)射前的最后準(zhǔn)備階段，格倫明確表示，需要“那個女孩”親手驗(yàn)證過計(jì)算機(jī)的數(shù)據(jù)。

這個要求傳到了凱瑟琳這里。她花了一天半的時間，用紙、筆和一臺機(jī)械計(jì)算器，從發(fā)射、入軌、環(huán)繞地球三圈，到再入大氣層和最終濺落，一步步重新計(jì)算了整個軌道。當(dāng)她最終提交了與IBM計(jì)算機(jī)完全吻合的結(jié)果時，控制中心的所有人才真正松了一口氣。

“如果她說沒問題，”格倫后來說，“那我就準(zhǔn)備好了。”凱瑟琳的人腦計(jì)算，成為了人類信任機(jī)器的最后一道保險。

隨著太空競賽進(jìn)入白熱化的登月階段，凱瑟琳的角色變得更加關(guān)鍵。在阿波羅計(jì)劃中，她負(fù)責(zé)計(jì)算登月艙和指令服務(wù)艙在月球軌道上的交會對接軌跡。這是整個任務(wù)中最復(fù)雜、最不容有失的一環(huán)。一旦計(jì)算出錯，登月艙上的宇航員將可能被永遠(yuǎn)困在月球軌道上，無法返回指令艙，也就無法回家。凱瑟琳后來形容這項(xiàng)工作是最難的，因?yàn)椤澳抢锏囊Α⑦\(yùn)動軌跡都和地球完全不同”。

1969年7月20日，當(dāng)阿姆斯特朗在月球上邁出"個人的一小步"時，凱瑟琳正在波科諾山（Pocono Mountains）參加一個會議。她和許多人一起，圍在一臺小小的黑白電視機(jī)前，看著自己計(jì)算出的軌跡，將人類安全地送達(dá)了月球。

而在1970年的阿波羅13號任務(wù)中，她的計(jì)算能力再次經(jīng)受了生死考驗(yàn)。當(dāng)飛船在太空中發(fā)生爆炸，宇航員們不得不關(guān)閉大部分電子設(shè)備，依靠登月艙作為救生艇返回地球時，凱瑟琳在地面上參與了緊急救援工作。她協(xié)助計(jì)算了在動力和資源都極其有限的情況下，那條唯一可能實(shí)現(xiàn)的安全返航軌道。

盡管做出了這些決定性的貢獻(xiàn)，凱瑟琳在專業(yè)上得到認(rèn)可也并非一帆風(fēng)順。在很長一段時間里，研究報告的作者署名里從來不會出現(xiàn)女性計(jì)算員的名字。

凱瑟琳再一次發(fā)起了挑戰(zhàn)。她堅(jiān)持認(rèn)為，既然報告里的工作是她完成的，她的名字就應(yīng)該出現(xiàn)在上面。最終，她成為了她所在部門里，第一位在研究報告上獲得署名權(quán)的女性。

通過一次次無可辯駁的精準(zhǔn)計(jì)算，她從一個被隔離在幕后的黑人計(jì)算員，成為了工程師和宇航員們在探索未知時，最信賴的數(shù)學(xué)大腦。

第一份署有凱瑟琳名字的NASA報告丨來源：NASA
超越數(shù)字的遺產(chǎn)

登月計(jì)劃的輝煌過后，凱瑟琳·約翰遜的工作仍在繼續(xù)。她將自己的計(jì)算能力投入到了新的航天項(xiàng)目中，包括更為復(fù)雜的航天飛機(jī)計(jì)劃，以及后來的地球資源衛(wèi)星（ERTS，后更名為Landsat）項(xiàng)目。在蘭利研究中心，她一共工作了33年，直至1986年才正式退休。

退休后的很長一段時間里，她的故事和貢獻(xiàn)，除了在NASA內(nèi)部和相關(guān)領(lǐng)域的專家中流傳，并不為大眾所熟知。但從21世紀(jì)初開始，遲來的榮譽(yù)接踵而至。

圖：約翰遜于 2015 年獲得總統(tǒng)自由勛章——美國最高的平民獎項(xiàng)丨來源：維基百科

2015年，97歲的凱瑟琳·約翰遜從時任美國總統(tǒng)奧巴馬手中，接過了總統(tǒng)自由勛章。這是美國平民能獲得的最高榮譽(yù)。奧巴馬在授勛時評價她：“一位先驅(qū)者，她打破了種族和性別的壁壘，向數(shù)代年輕人展示了，只要你堅(jiān)持，每個人都能達(dá)到更高的高度。”

第二年，NASA以她的名字命名了一座新的計(jì)算研究中心。2017年，一部名為《隱藏人物》（Hidden Figures）的電影上映，將她和她的同事多蘿西·沃恩（Dorothy Vaughan）、瑪麗·杰克遜（Mary Jackson）的故事搬上了大銀幕。

這部電影在全球范圍內(nèi)引起了巨大反響。人們第一次如此清晰地看到，在美國太空探索的宏大敘事背后，竟有這樣一群被忽略了的非裔美國女性。她們不只是參與者，她們是不可或缺的奠基人。

圖｜以航天飛機(jī)造型的蛋糕慶祝99歲生日 來源：凱瑟琳·約翰遜基金會官網(wǎng)

凱瑟琳·約翰遜于2020年去世。她的遺產(chǎn)，早已超越了那些復(fù)雜的數(shù)學(xué)計(jì)算。她的職業(yè)生涯本身，就是一座燈塔。它向世界證明了，才華和智慧不分膚色與性別。她用一生，為后來的無數(shù)女性和少數(shù)族裔，在通往科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)（STEM）領(lǐng)域的道路上，計(jì)算出了一條充滿希望的軌跡。她讓人們看到，即使身處最不平等的環(huán)境，一個人依然可以通過專業(yè)、堅(jiān)持和勇氣，為自己贏得一席之地，并改變世界。

參考文獻(xiàn)

[1] https://www.nasa.gov/centers-and-facilities/langley/katherine-johnson-biography/

[2] https://historyswomen.com/1st-women/katherine-johnson/#page-bottom

[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Katherine_Johnson

[4] https://www.nasa.gov/learning-resources/katherine-johnson-a-lifetime-of-stem/

[5] https://www.katherinejohnsonfoundation.org/biography/

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞杻?nèi)聯(lián)系后臺。