問(wèn)，毀掉一個(gè)國(guó)際大導(dǎo)演需要幾步？

答，一步，只要把他真實(shí)的日常錄音發(fā)出來(lái)就好了。

如果在2個(gè)月之前，提起“王家衛(wèi)”這三個(gè)字，依然是高級(jí)、有格調(diào)、有品位的代名詞。

作為華語(yǔ)人人皆知的文藝片之王，王家衛(wèi)這三個(gè)字的含金量，但凡是有關(guān)注華語(yǔ)影視圈的讀者，都知道地位有多高。

一個(gè)戛納最佳導(dǎo)演，三個(gè)金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，四次提名戛納，一次提名威尼斯...

王家衛(wèi)的成就毋庸置疑。

而升格抽幀鏡頭，寫(xiě)意的臺(tái)詞，非連續(xù)的敘事，這些獨(dú)特的王家衛(wèi)風(fēng)格，也讓他成為世界電影的一張名片。

論實(shí)力，王家衛(wèi)這方面沒(méi)輸過(guò)。

然而，隨著幾條錄音，這位藝術(shù)大師，算是徹底塌房了。

藝術(shù)大師的另一面

編劇古二的第二波爆料確實(shí)很猛。

錄音的主人公仍然是《繁花》制作時(shí)期的王家衛(wèi)和編劇秦雯，

錄音中，王家衛(wèi)說(shuō)唐嫣很裝，說(shuō)陳道明是陰陽(yáng)同體的極品，開(kāi)金靖的黃腔，笑話(huà)張一白新作點(diǎn)擊量才1.2億，還揶揄90歲的游本昌“不是省油的燈”。

而上一條爆料中，王家衛(wèi)不僅默認(rèn)了秦雯剽竊古二劇本的操作，甚至還笑稱(chēng)：

又能做助理，又能做飯，還能寫(xiě)劇本，一個(gè)月才3000塊太值了。

誰(shuí)能想到，在臺(tái)上寡言少語(yǔ)，甚至半張臉都藏在墨鏡后的王家衛(wèi)，私下里竟然是這樣的人。

該怎么形容？

真實(shí)？性情？接地氣？

而隨著“錄音門(mén)”持續(xù)發(fā)酵，關(guān)于王家衛(wèi)更多的事件又被扒出來(lái)了。

早在1993年，王家衛(wèi)在陜西榆林拍攝《東邪西毒》時(shí)，就出過(guò)一個(gè)超級(jí)爆炸新聞——

集體嫖娼

劇組的16個(gè)人嫖娼被抓了。

但因?yàn)楫?dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，也沒(méi)有多少媒體跟進(jìn)報(bào)道，就這么草草了事。

結(jié)果，這件事還是因?yàn)樘^(guò)獵奇，被記錄到了1996版《榆林市志》中。

而在2011年，王家衛(wèi)正在拍攝《一代宗師》的時(shí)候，一位出差到榆林的網(wǎng)友百無(wú)聊賴(lài)翻開(kāi)了市志，當(dāng)他翻到第45頁(yè)時(shí)，突然被眼前的文字驚呆了。

這一頁(yè)中詳細(xì)記載著當(dāng)年《東邪西毒》劇組出過(guò)的事：

涉案人數(shù)30人，其中嫖客16人，暗娼7人，皮條客4人....

且不論這高達(dá)30人參與的集體嫖娼，就光是這16個(gè)嫖客，卻只有7個(gè)暗娼，咱也不知道究竟是車(chē)輪戰(zhàn)還是集體作戰(zhàn)。

反正那個(gè)年代的香港劇組就已經(jīng)很會(huì)玩了。

再聯(lián)想到第一次爆料時(shí)，與王家衛(wèi)私交甚篤的編劇秦雯，還開(kāi)玩笑說(shuō)王家衛(wèi)導(dǎo)演會(huì)不會(huì)通過(guò)嫖娼來(lái)解決個(gè)人需求。

細(xì)思極恐，細(xì)思極恐啊。

而事實(shí)上，早在很多年前臺(tái)媒就爆料過(guò)王家衛(wèi)的“特殊癖好”。

一位臺(tái)灣女配音演員在《康熙來(lái)了》中爆料，她入組王家衛(wèi)電影，王家衛(wèi)第一個(gè)要求就是讓她發(fā)出一些“不可描述”的聲音。

而配音的過(guò)程中，王家衛(wèi)一邊狠捏女演員的小手掌，甚至一邊還要求對(duì)方舔舐自己的手指。

到最后，干脆整個(gè)拳頭都要塞進(jìn)她的嘴巴里了。

那畫(huà)面，我想都不敢想。

而另一邊，一些大人物的下場(chǎng)，也讓王家衛(wèi)的地位更尷尬了。

為了自己的藝術(shù)追求，賠光老板的錢(qián)，是自私還是無(wú)私？

香港電影圈有兩個(gè)極端代表，王家衛(wèi)與王晶。

王家衛(wèi)代表的，是絕對(duì)的藝術(shù)，絕對(duì)的質(zhì)量，十年磨一劍，但凡出世，肯定能夠拿大獎(jiǎng)。

而王晶代表的是另一邊，絕對(duì)的商業(yè)，絕對(duì)的掙錢(qián)，可以一年拍7部戲，下午拍周星馳，凌晨拍成龍，只要能掙錢(qián)，分分鐘給你攛掇出一部電影。

那商業(yè)和藝術(shù)的到底哪個(gè)重要？

這是個(gè)千古難題。

但對(duì)于老板來(lái)說(shuō)，雖然獎(jiǎng)項(xiàng)可以有，但最基本的需求，還是要把老板投資的錢(qián)先拿回來(lái)。

可王家衛(wèi)根本不在乎。

錄音門(mén)出事后，作為“永盛電影”、“中國(guó)星電影”的老板娘，向華強(qiáng)的妻子“陳嵐”，第一個(gè)就忍不住站出來(lái)吐槽：

“哪個(gè)老板投資他不虧錢(qián)啊？”

“我是絕對(duì)不會(huì)錄用他，不受控，沒(méi)有張叔平，他算個(gè)x?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)于王家衛(wèi)的藝術(shù)水準(zhǔn)這是有目共睹的，有沒(méi)有張叔平的王家衛(wèi)到底算什么，這個(gè)咱無(wú)處置喙。

但向太的前半段話(huà)說(shuō)的很對(duì)，投資王家衛(wèi)的老板，基本上都要經(jīng)歷一場(chǎng)劫難。

王家衛(wèi)當(dāng)年豪橫到什么程度呢？

一部電影就把黑道太子爺給干破產(chǎn)了。

都知道《阿飛正傳》是王家衛(wèi)的成名作。

這部電影不僅拿下金馬、金像多項(xiàng)大獎(jiǎng)，還正式確立了王家衛(wèi)云里霧里的風(fēng)格。

而這部電影由當(dāng)時(shí)的當(dāng)紅影星鄧光榮投資拍攝，鄧光榮的父親是致公堂廣州堂主，從小就含著金湯匙長(zhǎng)大，后來(lái)做明星，成立公司，一路走來(lái)順極了。

一直到他遇到了王家衛(wèi)。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)楹?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%88%98%E9%95%87%E4%BC%9F">劉鎮(zhèn)偉合拍了《猛鬼差館》，自己又拍了《旺角卡門(mén)》都掙了錢(qián)，鄧光榮對(duì)王家衛(wèi)大開(kāi)綠燈。

而得到全權(quán)的王家衛(wèi)徹底放開(kāi)手腳，開(kāi)始制作《阿飛正傳》。

從這一部電影開(kāi)始，王家衛(wèi)的拍片風(fēng)格就定型了，大明星大制作，但沒(méi)有劇本，導(dǎo)演時(shí)長(zhǎng)失蹤，全靠演員個(gè)人發(fā)揮。

張學(xué)友開(kāi)場(chǎng)就NG了20多次；劉嘉玲僅僅是一場(chǎng)“邊抽煙邊說(shuō)話(huà)”的簡(jiǎn)單戲份，就NG了90多次；張國(guó)榮只是玩?zhèn)€牙簽的動(dòng)作，也NG了14次，總共耗費(fèi)了60萬(wàn)英寸膠片....

在王家衛(wèi)的任性拍片下，電影的成本直接飆升到3900萬(wàn)。

而那些把演員折磨到崩潰的鏡頭，卻幾乎都被王家衛(wèi)刪了。

就是純?nèi)涡浴?/p>

結(jié)果到上映時(shí)，因?yàn)橛辛竺餍侵?，午夜?chǎng)就擠滿(mǎn)了人，可隨著電影開(kāi)始，混亂的劇情，邋遢的演員，和不知道在說(shuō)什么的臺(tái)詞，讓人根本看不懂。

甚至有人暴怒，站起來(lái)對(duì)著全影院的人破口大罵：“到底誰(shuí)是王家衛(wèi)?。俊?/p>

而這部群星璀璨的電影，也在上映12天后就匆匆下映。

電影是下映了，可鄧光榮的審判還沒(méi)結(jié)算。

一直到下映后，鄧光榮這才意識(shí)到，這3900萬(wàn)成本的電影卻只有1900萬(wàn)票房，幾乎是血本無(wú)歸。

事后，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的王家衛(wèi)在頒獎(jiǎng)禮上說(shuō)：

“衷心感謝鄧光榮先生對(duì)《阿飛正傳》始終如一，毫無(wú)保留的支持?！?/p>

鄧光榮欲哭無(wú)淚，只能自我吐槽：

“這或許就是我命中注定要經(jīng)歷的事情吧?！?/p>

還好，事后劉鎮(zhèn)偉將廢棄的膠卷搜羅整理，以劉德華為單獨(dú)故事線(xiàn)，續(xù)拍了《天長(zhǎng)地久》，最后竟然和《阿飛正傳》的票房相差無(wú)幾，算是彌補(bǔ)了王家衛(wèi)造成的巨大虧空。

賠光老板，成就自己，這便是王家衛(wèi)的來(lái)時(shí)路。

也難怪四大才子蔡瀾這樣評(píng)價(jià)王家衛(wèi)：

“有多少人‘死’在你腳下，有多少老板虧本，有多少人在支持你，才會(huì)成為王家衛(wèi)作品。”

同樣的劇情在黃百鳴上也差點(diǎn)上演，但黃百鳴躲過(guò)一劫。

遇到鄧光榮之前，王家衛(wèi)還是新藝城的一個(gè)小編劇，入職三個(gè)月卻沒(méi)有任何成績(jī)，管家婆施南生甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。

老板黃百鳴聽(tīng)聞此事，專(zhuān)門(mén)叫王家衛(wèi)對(duì)談，給他三個(gè)禮拜的時(shí)間，讓他寫(xiě)出一個(gè)劇本。

結(jié)果三個(gè)禮拜時(shí)限一到，問(wèn)到同公司的鄭則仕時(shí)，鄭則仕只說(shuō)了四個(gè)字：

“廢紙一沓”

黃百鳴暴怒，一氣之下當(dāng)場(chǎng)就炒了王家衛(wèi)的魷魚(yú)。

“道不同不相為謀，也沒(méi)怎么樣！”

離開(kāi)新藝城之后，王家衛(wèi)這才被好友劉鎮(zhèn)偉引薦到了鄧光榮的影之杰電影公司。

還好黃百鳴夠果斷，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有辭退王家衛(wèi)，甚至是放權(quán)給他拍電影，那新藝城只會(huì)提前幾年倒閉了。

拍戲沒(méi)有劇本，NG無(wú)數(shù)條還被刪，演員問(wèn)導(dǎo)演，導(dǎo)演卻無(wú)動(dòng)于衷。

王家衛(wèi)為啥這么別扭呢？

同為導(dǎo)演的李安一語(yǔ)道破天機(jī)——

這就是當(dāng)時(shí)不知道應(yīng)該干什么的逃避。

想法很多，但沒(méi)有具體方向，自己還沒(méi)從思緒中掙扎出來(lái)，遂只能讓全劇組的人跟著自己打轉(zhuǎn)。

你可以說(shuō)這是大導(dǎo)演的任性，做藝術(shù)就不要考慮成本。

但老板的錢(qián)，難道就是大風(fēng)刮來(lái)的嗎？

而最近幾年，王家衛(wèi)的作品口碑爭(zhēng)議也越來(lái)越大。

華而不實(shí)，外強(qiáng)中干，看似絢爛，內(nèi)里卻空無(wú)一物。

就像郭凱敏當(dāng)年評(píng)價(jià)《繁花》一樣，畫(huà)面的確美輪美奐，但卻用力過(guò)猛，像極了攝影展。

落實(shí)到具體情節(jié)上，讓人根本看不下去。

最后

從為了藝術(shù)炸山的蔡國(guó)強(qiáng)，再到如今這次錄音門(mén)的劫難，算是給“王家衛(wèi)們”提了個(gè)醒。

僅靠一句“大藝術(shù)家”就能橫行霸道的時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了。

什么是藝術(shù)家？

臺(tái)上拼的是硬實(shí)力，臺(tái)下拼的是真人品。

對(duì)得起藝術(shù)，也要對(duì)得起老板，當(dāng)然最重要的是，對(duì)得起人民的關(guān)注，輸出正確的價(jià)值觀(guān)。

這才是值得人民敬佩推崇的“大家”。

——全文完。