我走進(jìn)了軍事管理處。
身后的門(mén)“哐”地一聲關(guān)上，隔絕了外面的陽(yáng)光。
“蘇少校。”一個(gè)年輕的干事迎了上來(lái)，眼神里藏不住一絲慌亂，
他大概從沒(méi)接待過(guò)我這種業(yè)務(wù)的家屬，
“您……節(jié)哀?！?br/>我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
我徑直走向辦事窗口，從隨身的公文包里，拿出材料放在臺(tái)面上。
“你好，我來(lái)辦理我愛(ài)人陸驍?shù)囊蚬陈氉C明?！?br/>窗口里坐著個(gè)五十來(lái)歲的老同志，戴著老花鏡。
“蘇少校，”
“陸上?！俏覀兊挠⑿?。部隊(duì)不會(huì)忘記他的貢獻(xiàn)，國(guó)家不會(huì)虧待英雄的家屬。”
我扯了扯嘴角，這大概算是個(gè)官方認(rèn)證的微笑。
“謝謝，我清楚。麻煩您，按照流程辦吧?！?br/>他嘆了口氣，不再多說(shuō)，開(kāi)始在電腦上敲打錄入。
“這里，家屬簽字。”
老同志遞出一張表格和一支筆。
我接過(guò)筆，看到了“遺孀”那一欄后面，需要我簽下的名字。
遺孀。
這個(gè)詞現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是身份，是資格。
我的筆尖用力，簽下了“蘇晚”兩個(gè)字。
老同志收回表格，拿起一個(gè)紅色的印章，對(duì)著那張最終的證明文件，用力地蓋了下去。
“咚！”
他把那張蓋著鮮紅印章的紙，連同撫恤金申領(lǐng)表一起，從窗口遞了出來(lái)。
“蘇少校，手續(xù)辦好了?！?br/>我接過(guò)了那張紙，對(duì)折放進(jìn)胸前最貼身的口袋里。
那里，曾經(jīng)是放我和他合照的地方。
“謝謝?！?br/>我說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。
推開(kāi)大門(mén)，刺眼的陽(yáng)光撲面而來(lái)。
我掏出手機(jī)，撥了一個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。