文 | 難得君

驚聞先生駕鶴西去，找了找我過(guò)去寫(xiě)他的五六篇文章，居然無(wú)一幸存，今天必須再寫(xiě)一篇。

2025年11月7日15時(shí)33分，武漢大學(xué)前校長(zhǎng)劉道玉先生與世長(zhǎng)辭，距他92歲生日僅剩17天。這位被譽(yù)為“當(dāng)代蔡元培”的教育家，用一生詮釋了什么是真正的大學(xué)校長(zhǎng)。

一、不做官的校長(zhǎng)

在1981年出任武漢大學(xué)校長(zhǎng)之前，劉道玉的人生軌跡原本可以走向另一條路。

他40出頭就已擔(dān)任教育部高教一司司長(zhǎng)，參與推動(dòng)恢復(fù)高考和高校撥亂反正，仕途前景一片光明。

但1979年，46歲的劉道玉做出了一個(gè)讓人不解的決定，他以身患疾病為由，主動(dòng)從教育部離職，辭官回到武漢大學(xué)從事化學(xué)研究工作。行政級(jí)別歸零，前途未卜，但凡有一點(diǎn)想做官的心思，都不可能干出這種“傻事”。

更讓人意外的是在1983年。已經(jīng)擔(dān)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)兩年的劉道玉被中央工作組叫去談話(huà)，口頭通知擬任命他接任即將退休的黎智擔(dān)任武漢市市長(zhǎng)。只要他點(diǎn)個(gè)頭，正式任命文件很快就會(huì)下來(lái)。

武漢是中國(guó)中部最大的工業(yè)化城市，一市之長(zhǎng)的權(quán)力和前途，無(wú)可限量。

可劉道玉的第一反應(yīng)是拒絕。他以“缺乏經(jīng)濟(jì)和市政管理經(jīng)驗(yàn)”為理由婉拒，在推脫不掉后，居然準(zhǔn)備坐火車(chē)進(jìn)京找領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面辭任。

后來(lái)他這樣解釋自己的選擇：“文人不做官，做官的非文人。我崇尚自由，只想做自己想做的事，不愿任人擺布，想說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)，不愿鸚鵡學(xué)舌。古時(shí)文人中有一句俗話(huà)：‘不做官，不受管?！液苄蕾p這句話(huà)，所以就不愿做官?！?/p>

這種選擇，決定了他后來(lái)的人生軌跡，也決定了80年代武漢大學(xué)的命運(yùn)。

二、珞珈山的奇跡

1981年8月22日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)消息：48歲的劉道玉被任命為武漢大學(xué)校長(zhǎng)。他是解放后中國(guó)自己培養(yǎng)的大學(xué)生中第一個(gè)擔(dān)任大學(xué)校長(zhǎng)的人，也是全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)中最年輕的校長(zhǎng)。

那時(shí)的武漢大學(xué)，剛經(jīng)歷特殊時(shí)期，百?gòu)U待興。劉道玉到任后，開(kāi)啟了一系列大刀闊斧的改革。

他上任后的第一項(xiàng)改革，是取消政治輔導(dǎo)員職務(wù)，改為導(dǎo)師制。這一轉(zhuǎn)變意義深遠(yuǎn)，從講政治到講學(xué)術(shù)，武大教師隊(duì)伍迅速形成“學(xué)術(shù)至上”的風(fēng)氣。

接著，他推動(dòng)學(xué)分制改革，學(xué)生可以自主選課，主修輔修相結(jié)合，形成自主的知識(shí)結(jié)構(gòu)。在今天看來(lái)理所當(dāng)然的學(xué)分制，在當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)議環(huán)境下需要極大勇氣。

他還創(chuàng)建了轉(zhuǎn)學(xué)制、雙學(xué)位制、主輔修制、貸學(xué)金制等先進(jìn)制度。為了推動(dòng)教育開(kāi)放，他獨(dú)創(chuàng)插班生制：社會(huì)青年通過(guò)考試，可以直接到武大念大三，畢業(yè)后享受同等待遇。很多青年因此獲得走出深山、改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

80年代的武大，成為自由學(xué)風(fēng)的表率。學(xué)生可以不上課，可以提前畢業(yè)，可以轉(zhuǎn)系甚至轉(zhuǎn)校，可以自由創(chuàng)辦社團(tuán)。經(jīng)濟(jì)困難的可以貸款，畢業(yè)后若自愿奔赴邊遠(yuǎn)，或者5年內(nèi)若有重大成就，由學(xué)校還貸。

易中天回憶那段歲月時(shí)說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)生活簡(jiǎn)樸、作風(fēng)民主；師生思想活躍，言論自由。研究生論文答辯，可以當(dāng)面頂撞評(píng)審委員；本科生學(xué)術(shù)演講，校領(lǐng)導(dǎo)坐在下面洗耳恭聽(tīng)。校長(zhǎng)、書(shū)記的家，敲敲門(mén)就進(jìn)去了?！?/p>

那時(shí)的武大被稱(chēng)為“中國(guó)教育的深圳特區(qū)”、“珞珈山的奇跡”。

三、愛(ài)才如命的校長(zhǎng)

劉道玉最令人稱(chēng)道的，是他發(fā)現(xiàn)人才、保護(hù)人才的眼光和擔(dān)當(dāng)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱，18歲因~言~獲~罪被判刑十年，在獄中自學(xué)成才。出獄后考上社科院研究生卻沒(méi)被錄取，在印刷廠做臨時(shí)工。

劉道玉冒著風(fēng)險(xiǎn)，將這顆“巨星”聘為講師，為他解決平反問(wèn)題。后來(lái)?xiàng)钚P申請(qǐng)去普林斯頓讀博因政~審被阻，又是劉道玉寫(xiě)信給時(shí)任總理，才讓他得以順利赴美。

鄒恒甫，15歲進(jìn)武大，畢業(yè)后考取公費(fèi)留學(xué)第一名，同時(shí)獲得哈佛、威斯康辛的留學(xué)資格。因哈佛學(xué)費(fèi)貴了三倍，教育部要他念威斯康辛。劉道玉校長(zhǎng)竭力爭(zhēng)取，他才得以到哈佛讀博。

易中天，高中畢業(yè)后在新疆插隊(duì)，考上武大文藝美學(xué)研究生。1981年畢業(yè)，按照委培合同必須回新疆。他的導(dǎo)師胡國(guó)瑞為了留住易中天，打電話(huà)要拜訪(fǎng)劉校長(zhǎng)。劉道玉卻說(shuō)：“應(yīng)該是我去拜見(jiàn)胡先生。從來(lái)只有官員拜見(jiàn)學(xué)者，沒(méi)有學(xué)者拜見(jiàn)官員?！眲⒌烙裾医逃块L(zhǎng)求了好幾次，又動(dòng)員五個(gè)專(zhuān)業(yè)對(duì)口的本科生去新疆，才換來(lái)易中天留校。

鄧曉芒、趙林、張堯庭……無(wú)數(shù)人才在劉道玉的保護(hù)下得以成長(zhǎng)。他重建法律系40年后，武大共培養(yǎng)了2000多名法學(xué)博士，其中有數(shù)位國(guó)家級(jí)檢察官、大法官，12位大學(xué)法學(xué)院長(zhǎng)。

四、改革沒(méi)有任期

1988年2月10日，春節(jié)前夕，54歲的劉道玉突然被免職。接到通知前一天，他還在物理系做教學(xué)調(diào)研。

消息傳出，全校嘩然，業(yè)內(nèi)震驚。一位教授對(duì)他說(shuō)：“道玉，你被免職是因?yàn)槟愕挠^念超前了，改革的步伐太大了，那些‘九斤老太們’不能容你?！?/p>

那一年，“他生病住院還被拉出來(lái)檢討，大會(huì)小會(huì)上都要點(diǎn)他的名”，但是他拒絕寫(xiě)一個(gè)字的檢討。武大的自由學(xué)風(fēng)一去不復(fù)返，他延攬的人才也漸次離校。

但劉道玉沒(méi)有沉淪。經(jīng)歷過(guò)高光時(shí)刻，又在高峰中跌落，他開(kāi)始攀登人生的第二個(gè)高峰。

“隱居”武大期間，他筆耕不輟，探尋“何謂人才、何謂大學(xué)、何謂教育之真諦”等根本問(wèn)題。他研究教育、公益和中國(guó)社會(huì)，留下100多萬(wàn)字的著作和無(wú)數(shù)次演講。

他抨擊功利的基礎(chǔ)教育是“戕害人性”，批評(píng)高校的盲目合并、擴(kuò)招是“教育大躍進(jìn)”，評(píng)優(yōu)排名是“搞公關(guān)、助長(zhǎng)學(xué)術(shù)腐敗”。對(duì)于官僚化、拒斥現(xiàn)代文明的辦學(xué)方式，他更是深?lèi)和唇^。

直到去世前一年，他仍在編選新書(shū)《珞珈子規(guī)啼》。在序言中，90歲的老人寫(xiě)道：“90篇文章，有的是學(xué)術(shù)性的論述，有的是有感而發(fā)，但都是我真實(shí)思想的記錄?！?/p>

五、永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)

武漢大學(xué)至今沒(méi)有劉道玉一個(gè)題字，也沒(méi)有一座建筑、一條道路冠上他的名字。在官方出版的《湖北專(zhuān)家大辭典》4321人中，也沒(méi)有他的名字。

但世所公認(rèn)：劉道玉時(shí)期的武漢大學(xué)，是80年代改革的先驅(qū)，也是那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，國(guó)家有希望，社會(huì)有活力，青年人相信公平奮斗。

易中天評(píng)價(jià)說(shuō)：“劉道玉不是一個(gè)圣人，他是一個(gè)戰(zhàn)士。他有理想，有擔(dān)當(dāng)，也有失策，有失誤。他煙塵滿(mǎn)面，傷痕累累，卻義無(wú)反顧，勇往直前，跌倒又爬起來(lái)。”

評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物，要看他代表什么，面向何方，劉校長(zhǎng)成為武漢大學(xué)抹不掉的記憶、中國(guó)教育繞不開(kāi)的話(huà)題，并不是因?yàn)樗昝罒o(wú)瑕，而是因?yàn)樗且环N精神符號(hào)和象征。這種精神，就是改革。改革是時(shí)代的要求，也是劉道玉畢生的事業(yè)。我們肯定劉道玉，其實(shí)是肯定改革，懷念劉道玉，其實(shí)是呼喚改革。改革是沒(méi)有任期的。唯其如此，劉道玉才成為了‘永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)’。

陳浩武說(shuō)，“劉道玉先生是一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)時(shí)代的英雄。作為教育家、改革家和專(zhuān)業(yè)學(xué)者，他的形象都足夠飽滿(mǎn)、高大。但我認(rèn)為，他最重要的身份是知識(shí)分子：他向社會(huì)表達(dá)正義和良知，他是權(quán)威的挑戰(zhàn)者，不依附、不盲從、不迎合，把人格獨(dú)立、自由思想當(dāng)作人生追求?！?/strong>

將劉道玉稱(chēng)為“中國(guó)最后一位大學(xué)校長(zhǎng)”，并不是溢美之詞，而是某種意義上的客觀陳述：劉道玉身后，當(dāng)然還有人擔(dān)任武大校長(zhǎng)，有更多人擔(dān)任其他大學(xué)的校長(zhǎng)，其中也不乏值得尊敬者，但無(wú)一例外，這些人的第一身份都是為組織管理大學(xué)的官員，而不是為師生投身教育的校長(zhǎng)。

劉道玉，才是一位真正意義上的大學(xué)校長(zhǎng)。

他今年八月在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的那句話(huà)，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)更像是對(duì)這個(gè)時(shí)代的最后贈(zèng)言：“中國(guó)的高等教育急需一場(chǎng)啟蒙性的改革?！?/strong>

改革沒(méi)有任期，但改革者會(huì)有傳承。劉道玉播下的種子，將會(huì)成為時(shí)代的遺產(chǎn)，還是真理、美德和愛(ài)的延續(xù)？這取決于我們每個(gè)人的選擇。